初识刘姐是在今年夏天，在二环边上一家家政公司里。我和先生儿子一起去见家政公司为我物色的保姆。我搭上了“二胎”这趟豪华车，父母公婆年迈又都很忙碌地照看自家孙子外孙子，工薪阶层的我们也要被迫标配一位保姆了。
　　刘姐穿了一条黑色连衣裙，白色厚底高跟鞋，短发，染过颜色，看上去和我想象的不太一样。我印象中的中年农村女性大多穿着朴素简单。得知她年长我三岁，我伸出了手，说：“我以后就叫你刘姐吧！”刘姐愣了一下，略微迟疑，但也伸手过来，紧张的神情掩饰不住。我和先生给她说了我家的情况。刘姐坐在我对面的椅子上，拘谨地搓着手，时不时轻轻点头，却不太说话。这是刘姐第一次出来做保姆，忐忑不安。出来后，先生说：“她这么不爱说话，以后会不会交流起来有障碍啊？”当时着急用人，就商量说先让她试试吧。结果后来发现先生错了。刘姐不是寡言少语的人，相反，她特别能言会道。
　　几天后，刘姐到了我家。我邀她坐下来喝水，她再三推辞，初见面时的那种紧张又写在脸上。我拉她坐下，她勉强喝了几口就换上工作服，开始打扫卫生。当时正值盛夏，刘姐的脸上很快就渗出汗珠子。我请她休息一下，吃几块西瓜，她说：“一点也不热，我在工地上干活的时候衣服就没有干过！”吃过苦的人对生活总是充满包容。一开始干活儿，刘姐的话匣子就打开了，她讲自己天南地北的见闻，讲自己家乡的风俗习惯，讲自己的两个儿子，自己的父母公婆兄弟姐妹。刘姐的老公是泥水匠，常带着她在工地上找活干。两个儿子留在家中，由老人照看。提起儿子，刘姐一脸自豪，她的大儿子今年高考。“差三分就上一本了，高三时不好好学习，谈恋爱！”刘姐边拖地边说。她的语调里没有遗憾或者责备，反而是充满了做母亲的骄傲。
　　吃饭时，我注意到刘姐的手背上有两个伤疤，想着大概是在工地上干活时留下的，谁知，她轻描淡写地说：“是我老公烫的，用烟头烫的。”我愕然。后来，从刘姐的絮叨中我得知，刘姐的老公经常打她，骑在她身上打，用木棒打，用烟灰缸砸，用一切他能随手拿到的东西打。“你可以报警的呀！”“报警？没有用。警察那么忙，不会理我的。在我们那儿两口子打架没人管。”家暴于我而言是不能想象的事情，我的先生对我连重话都不曾说过，更别提打了。
　　刘姐见我一脸同情，平静地说：“没什么，早都习惯了！我家门子口的人都说我是打不走的媳妇儿。”后来，刘姐经常在电话里和她老公激烈地争吵，大多是因为小姑子和婆婆的各种琐碎事，诸如婆婆趁她不在家拿了一个盆子给小姑子之类鸡毛蒜皮的事情。
　　每次吵完架，她的情绪都特别不好，常常看着窗外出神。刘姐每次休假回家，总要给孩子老人买衣服鞋子和吃的带回去，回来时则会带一些豆子小米萝卜之类的，她说自己家地里种出来的吃着香。就在昨天早上，刘姐接到老公电话，便急忙收拾东西回家，她小儿子在学校里摔坏了胳膊肘骨折住院了。刘姐匆忙告辞，拎着行李箱，脚步匆匆地就这样走出了我的生活。
　　生活在每个人面前呈现出不同的样貌，也许给了那些像刘姐一样的人更多的无奈，她们承受着劳累、委屈和不如意，却不曾抱怨什么。生活使她们卑微却柔韧，散发着生机，心里一样藏着对一切美好的向往，甘愿为了孩子为了家庭，劳作着，慢慢老去……