博物馆的玻璃柜里,静立着一尊千年前的方鼎,在柔和的灯光下,它浑身青绿,斑斑锈色如苔。讲解员说:这是商代青铜器。没有人觉得这句话哪里不对——青铜器,自然是青的。可推敲下来却疑问重重:在三千年前的商代,它能叫青铜器吗?
我们今天称之为“青铜”的那些古老器物,在它们刚刚诞生的时候,呈现出的根本不是青色,也不是绿色,而是灿烂的金黄色,是铜与锡按古法配比熔铸出的颜色,商周古人唤它作“吉金”,祭祀时陈列于庙堂之上,金光熠熠,以示庄严。吉金上刻的铭文称“金文”,跨越时代印证它的靓丽色彩。那些如今令收藏家心醉的翠绿斑驳、孔雀石般的锈色,是岁月在它身上一层层长出的绿锈。近代考古学家发现这类锈迹斑斑的古物,均呈现青绿色,于是依据它们出土时的颜色命名为“青铜器”。从此,一个美丽的误会便凝固在了学术史中。这一命名传递到世人耳中,大家望名释义,以为“青铜”就是这类器物的本来面目,于是这些器物的本来面目反而不为人知了。这为青铜器仿造者提供了做旧的理论支撑:先依照模样造出器物,然后用药水腐蚀,埋入土中催生锈迹,让新做的假锈渗入铜骨,锈越厚越绿,越显得“真”。他们不知道,自己费尽心机模仿的,恰恰是时间对原物的伤害,而非原物本身。这便是彻头彻尾的颠倒。