通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:2026年10月21日
千里江油一日还
○ 李亚军
  不知道,当年李白从江油到长安,走了多少天;也不知道,他走向长安时,揣着怎样的念头。国庆第一天,我们三人一狗,早早从西安出发,下午4点就到达江油。我下意识地感叹了一声,千里江油一日还。女儿愣了一下,妻子连忙纠正,千里江陵。我没有解释,默默看着窗外,似乎看到了从江油走出的李白。
  中国的孩子,几乎都会背“床前明月光”。“飞流直下三千尺”,李白的诗,引发了我的想象。对一个更多只能从书里看世界的农村孩子,李白的诗,既像家乡那轮让自己安稳的圆月,又像远方那弯让自己心动的眉月。
  江油会有什么呢?2008年抗震时,我曾到过,没细心看。当了30年的院校兵,没有机会上战场,演习场也去得不多。灾难来时,踊跃报名,来到灾区。干的都是消毒杀菌的平常事,在泥水地上睡得腰酸腿痛时,没有抱怨,心里想的是“天生我材必有用”。退休第二年,前往眉山时,路过江油,没好意思来见他。他在长安城待了3年,我在西安城待了30年,结果都又出来了。在巴登酒店安顿下来后,决定明天一早就去拜望他。不知道纪念馆里会有怎样的陈列,我只想找一个角落,与中年后的李白,“相看两不厌”。
  早早到达故居,入园后没有直奔太白楼,而是向左,找到了他的老家。父亲给李白提供了很好的生活条件,从小读书游历,结交名流。25岁时,他却毅然地走出四川。不同于司马迁的壮游、苏轼的宦游、徐霞客的研游,在那个交通条件特别不方便的年代,他像风一样飘到金陵,又像雨一样落在安陆。明知不能科考入仕,却没有安生地守着家人,还是走向了长安。短暂入朝,最终浪迹天涯。在路上,他用生命擦出火花,燃烧自己,像流星般划过历史的长空。
  离开江油,向北到达平武。山势高耸,隧道相连,又有点像穿秦岭的感觉。不断穿行中,我问正在开车的女儿,李白在路上,会是怎样的情形?她没有回答,我不禁在想,纵使路上不缺朋友,更多的还是孤独。那个时候,他大概在用酒浇灌灵魂,写诗与天对话。
  坐在大山深处的院子里,听着四下的虫鸣,看着眼前的大树,柿子黄了,如同屋子里的灯光,在枝头挤挤挨挨,热热闹闹。
  酣然入睡,却听了半夜的雨。先是淅淅沥沥的声音,似乎能看到清亮的水珠打在树叶上、树干上,地面的石头上,甚至还有水面上。良久,有些迷糊,感觉到雨声像春蚕急食。恍惚之间,忘了身在何处,更忘了今夕何夕。
  一早起来,一个人在山道上,向上走了一阵,又向下走了一阵。半坡上的苹果树挂满果子,有两三个红苹果滚落下来。一群牛出门食草,排队爬到山上。平武是多民族聚居区,分不清迎面走来的,是汉人还是藏人。“耕夫与樵者,出入画屏中”,李白的诗意跃然浮现。吃早餐时,女儿说,前天才在家里吃的早饭,感觉却像隔了好多天。
  继续向北,从王朗下高速,拐进扒昔加古镇。碧绿的天母湖,环抱着一个小镇。路边有比肩的藏式民宿,却没有想象中的热闹街市。在江边的排档里,吃了一餐川菜。到云上民宿的露台上,三个人围着一壶酥油茶,看山水,聊着天。我又在纠结古镇没有街市,妻子说,如果所有的古镇都一样,那还有啥看头。我听后无语,端起一杯酥油茶,看着一只白鹭从湖面飞过。
  晚上吃过牦牛火锅,我主动提议多转几圈。不光是为了消食,更是为了看稀奇。挤在人群中,看着街边的房子,听着各地的方言,感觉比过年还热闹。街中心的一个大院里,几百人围着一盆篝火,转着圈,边跳边喊,地面都在抖动。我抱着小狗,站在高处看着,想起电影《长安三万里》,李白在长安酒肆里的狂欢。出门在外,心里总是怯怯的,压根没有李白仗剑走天涯的豪气。
  扒昔加古寨与夺博新村,同属亚者造祖村。房子都是土木水泥砌起的实墙,外边包上木板。有的烟熏火燎,有的则崭新光亮。我们投宿的“白羽毛”,刚刚建成两年,木板刷成亮黄色,特别扎眼。街上有很多带“氐”字的标牌,看了半天,才意识到,这里原是氐族人的聚居区。
  女主人招呼早餐。走进去,看到一圈白木台子靠墙摆放,上面放着藏式毛毯,前面放着六七张茶几,中间放着一个长条的火炉。挤在一角,烤着炉火,吃着简单的饭菜,听到有人在用听不清的川语问候,我却“笑而不答心自闲”。
  该回家了,女儿提议走北线。我原本喜欢走老路,还是听从她的意见。在天母湖边,与清亮的湖水,还有水中倒映的古寨告别后,我先开车,一路向北。
  山越来越高,女儿问这属于哪个山系。平日里,她工作忙,回家说不上几句话,这几天才发现,她特喜欢交流,而且很有见地。进入大熊猫保护基地,隧道在山体里螺旋绕行。她用AI查询后告知我,这样做,是为了保护生态,也是为了缓解高差。
  掠过九寨沟,进入甘肃界。我曾盘算过多次,想来这里看看,却没有机缘,更缺少胆气。这一回,无意间,完整地走了一圈。车行路上,如船行谷中。坐在上面,看着不停变化的山势、悄悄变色的草木,还有路边的人家。
  天黑时,妻子把车开进西安城。女儿说,有了这次拉练,我们真可以开车去云南。我有些为难,刚说了一句,就被妻子打住:不要多想,出发就行。车子拐进曲江,看到水边的霓虹,我又想起李白。如果他也像我这样思前想后,大概哪里也去不了!