院子里，窗前的核桃树挖了，在热得要命的中伏。挖了它，核桃树就不再顶着毒日头，滋养挂满枝头的青皮核桃了。根拔了，核桃树也就不用操劳“荞面种上，核桃硬瓤”这些紧逼的时节，不必操心农历七月七给核桃灌油的事了。
　　望着倒下的核桃树，繁茂的绿叶耷拉下头，遒劲的枝条顺哒哒地平躺在烈日下，树叶最后一滴水被掳去时，扑向枝头的青皮核桃，像暴死前的母亲，用尽最后一丝气力，搂紧自己的孩子。
　　核桃树刚过了十岁零四个月。2016年3月，我第一次从五曲湾扶贫回到县城，周末给扶贫户买葱秧，便一同买了这棵核桃树苗。
　　晨曦初露，它像咿呀学步的小可爱，枝叶在窗前晃着脑袋，似乎在说：“起床了，上班了。”月夜里，它轻柔的影子悄悄爬到床头，像童年时母亲在土炕边守护着我，轻轻唱着姥姥唱给她的童谣。
　　从此，逢年过节，家里炸花生米、炸鱼时，我们总会多倒一点油，炸完后，把油装进空饮料瓶积攒起来。开春时，在核桃树根旁边挖个深坑，把油倒进去，掩埋好。怕野猫、野狗、老鼠偷吃油，还要重重地喷一些灭害灵，在土里埋几颗樟脑丸。
　　核桃树不会说话，但它头顶天、脚蹬地，根深深扎进厚土，吸收了天地精华，便有了灵性，似乎通人性。一年年，它枝头挂着的核桃，像骑着两轮、三轮摩托车去朝圣，目送院里人匆匆出门，晚霞里恭迎归家。
　　核桃树一年四季站在那里，一声不吭，唯独感恩与回馈的心一年比一年重。每当春天，我都要捡拾核桃花，圪蹴在树荫下，一只一只捋下核桃花茎，拌上蒜茸，做一盘美食，细细嚼着，唇齿间的油香，勾起童年母亲的味道。核桃树逐年成倍地挂果，今年像预感到了什么，层层叠叠，青果缀满枝头，站在树下，我无法清点它赐予的厚重。
　　春天，核桃树长出叶子，我把几十盆君子兰悉数托付给它庇佑；夏日，它像老母鸡护佑鸡仔，把阴凉送给每一盆花；秋风乍起，它宁愿背负秋的肃杀与寒霜折磨，直到最后一片叶子卷曲褐黄，依然遮护君子兰不被伤害。
　　核桃熟了时，不论谁用竹竿敲打，或爬上树去摘，折断枝干，伤筋动骨，它从没有抱怨过人，来年依旧枝繁叶茂，枝干秀颀，硕果累累。它的果实不大，长得很精致，这大概是它空灵中带着禅意的名字“小香玲”的来源。
　　7月30日，这是一个阴凉如秋的中伏天，早晨，上苍象征性地滴了几滴雨。挖掘机突突突吼着，链轨吱扭吱扭响个不停，铁爪不急不慢，一下一下地挖下去，核桃树可能感知到了什么，每一片叶子岿然不动，核桃树根被白丝带缠成一个馒头样时，依然淡定从容，宠辱不惊，倒是我的心率犹如三伏的热浪炙烤。植物受伤会分泌汁液，进行自我保护修复，不知核桃树根是否流汁，我不忍近前查看，但我浑身发热流了汗水。当夜，一场雨把一切都洗得干干净净。
　　次日，星期五，农历六月十八日，恰逢古尔邦节，也叫宰牲节。所幸不用宰杀，只是将一棵树移到10米左右远的地方，在偌大的小区院子，就像肌体摘阑尾的小手术，手术必有阵痛。窗前树影摇晃，挂满青皮核桃的树枝，像受伤的雄鹰无力地扇动翅膀，我能感知到核桃树的迷茫和无奈。
　　三层楼高的树干倒在泥泞里，树冠被电锯肢解，青皮核桃没有垂落，依然随枝干躺在泥地上。师傅们细致地吊起树干，移到刚挖好的树坑里，灌上生根液，浇足水，他们坚信一定能活。“人挪一步活，草挪一步死”，但愿只是戏言，随缘去吧。
　　乡间过红白事，主家不论喜与悲，总会有热心人操心顾事。挪一棵树，也算过个事，关注关心的人不少，这让我有了新的感悟。事大事小，都有轻重缓急，主次有别，树木又岂能出其右。核桃树根在地里，长在心里，寄托着一种牵挂。根拔了，人也就断了念想，留恋就淡了。世间没有看不破的事，看淡了，自然会看破。
　　核桃树因扶贫而结缘，伴我走过了6年扶贫路，如今，我已退休，不知扶贫村的核桃树还记得我吗？