表哥因病不幸离世，我和哥闻讯相约回乡探丧，来到阔别多年的舅家。
　　表哥居住的院落，是外爷辈传下来的沟边祖宅。兄弟多年前分家迁往新庄，他守着这座老院，一直住到现在。自打求学、工作离开故土，我便很少再来这里，可院中封存着我太多童年记忆，无数次入梦，旧时光景依旧清晰如初。
　　老屋几经翻修，已很难找到旧时痕迹，院落格局却分毫未改。凭着院中老井台，我仍可准确指出当年二道门的位置。前院的老枣树已无踪影，舅年轻时亲手栽植的青皮梧桐，也因后来建房被削去树冠。
　　立在庭院中央，儿时顽皮嬉闹的画面倏然浮现：和表姐骑在羊圈土墙上，用灰耙钩打未熟的青枣；攀上丈余高的泡桐树，揪下紫莹莹的桐花，细细咂摸花根那一丝清甜；举着竹竿拨弄檐头的麦酸酸（学名瓦松，生长于屋顶瓦棱间的多肉野菜），失手碰落打碎了屋瓦；也曾为争抢炒梧桐籽打闹，撞翻铁皮水桶，任由它滚落井中……
　　舅家屋舍集中在里院。上房右侧是厨房，左侧住着两位年长一点的表哥；舅和妗子居于西厢房，东厢房便是外爷的住处。外婆走得早，那时母亲年仅十二岁，舅舅才八岁，此后数十年，外爷便一直独居于此。
　　我是家中最小的孩子，兄长们都已上学，母亲走亲戚总带着我。两村相隔六七里路，一路过南壕，沿渠岸走贾赵，穿过高庄向西，行至六股路子，舅家便近在眼前。
　　每次跨进院门，我依次向家人问好，随后便径直钻进外爷屋里，目光总不由自主地落在炕头东墙那只悬在钩搭上的竹笼上，那是我朝思暮想的吃货笼笼。
　　那是一只细竹篾编成的圆形盛器，木质手鋬，造型小巧，笼口盖着一方遮尘的苫布。笼中盛放的，全是外爷自己舍不得享用，特意攒下留给孙辈的零食，家乡人唤作“吃货”。在物资匮乏的年月里，这两个字，足以让孩童满心向往、垂涎不已。
　　见到我来，外爷便扶着炕沿慢慢站起，伸手从笼笼里摸出一两样吃货，悄悄塞进我的衣兜，反复叮嘱我切莫让表姐看见。
　　笼笼里吃货花样繁多：自家树上结的核桃、大枣，亲友探望送的点心、饼干，还有他下地时从沟畔采摘的红酸枣。若是去沟底林场，还会带回来一捧紫黑桑葚。逢上赶集逛会，他偶尔会买上几个柿饼，或是一把拐枣。邻里老友，也常送来熟透的软枣。
　　应着时令，笼笼里还会冒出金黄的杏子、紫红的梅李。若是鼻尖嗅到了一缕清甜爨香，那定是装了白兔娃梨瓜。
　　他从不把糖果放进笼笼，而是揣在贴身布衫或夹袄口袋里，取用方便。他说夜里口苦，便含一粒老冰糖；若是水果糖，总会小心咬成两半，含上半块，另一半重新包进糖纸，留待下次再吃。
　　笼笼里的吃货从来没有保质期。除了时令瓜果，其余东西记不清存了多久，但肯定被翻看摩挲过无数次，以至于核桃外壳光滑油亮，仿佛浸润出包浆；柿饼大多风干发硬，表面早已没了糖霜；点心外层酥皮也不见了踪影，只剩硬实的一疙瘩。
　　大多时候，我是等不到回家，就把外爷给的吃货消灭干净了。偶尔也会特意留些，带回家和哥分享。其中既有自幼习得同胞相亲、不独享用的家教，也藏有孩童内心小小的显摆和炫耀。
　　这样安稳的时光没过几年，再去探望外爷时，他依旧疼爱地抚摸我，随即起身向笼笼里取吃货。可我分明看见，他双腿抖动明显，伸向笼笼的手也哆嗦个不停。我心里清楚，外爷真的老了，他毕竟八十多岁了。
　　就在那一年，我正式入学读书，去舅家的次数，跟哥哥们一样稀少了。母亲独自往返的频次反倒越来越高，有时还要住几天。
　　直到有一天，母亲红着眼眶推门归来，掀开板柜取出孝衣给我穿上，和父亲一道带着我赶往舅家，那一刻我终于明白，疼爱我的外爷，永远离开了我们。
　　舅向来一心扑在工作上，家事却疏于打理，加之当时家境清贫，外爷的丧事办得十分简朴。那几日，望着钩搭上依旧高悬的吃货笼笼，我心里暗自猜想，里面是否还留有他未及分给孙辈的吃货？
　　这个疑问在心底萦绕了多年。长大后我才懂得，这只小小的吃货笼笼，装着的从来不只各色零食，还有祖辈绵延不尽的疼爱，是我童年岁月最治愈的温情。任凭岁月流转、人去物非，这份暖意始终妥帖珍藏于心底，历经流年，从不褪色。
　　晚风徐徐穿过檐角，飘进院落，拂在我微热的面颊，也吹散了满院旧事。门外悲情的唢呐声缓缓响起，将我从绵长追忆里拉回现实——表哥的祭奠仪式，已然开始。我和哥一同走进灵堂，挽幕中央是表哥的遗照，祭台之上，先前相继离世的舅和妗子并排供奉，还有那张黑白旧照里，面目模糊的外爷。
　　静静凝望那张老照片，东厢房高悬的笼笼、外爷扶炕取食的身影，再次重现，一股温热瞬间涌上眼眶……