8月7日，立秋。昨天晚上，我对夫人说，这立秋没出伏天呢，估计还得热上一阵子。夫人说，赶紧立秋吧，天气如果还这么湿漉漉地憋闷着，人身上就要出疹子了。也就在昨天傍晚，一个在郊区经营酒店的朋友回到城里的家，说两个多月没回来，一进门发现墙皮、马桶四边都长出了一层黑黢黢的毛。我开玩笑说，我们以前总是说，万物生长靠太阳，看来也不是绝对真理。
　　进入三伏天，我不大爱出门遛弯儿。即使遛，也是在楼下停车场空地随意地走上二三十分钟，身上刚要出汗，就赶紧打住。我不喜欢身上黏糊糊的，回家还得洗澡、洗衣服，太麻烦。停车场不大，在楼的两侧皆可以停车。这是一个观察生活的好地方。这里可以停各种车，自行车、电动车、三轮车、汽车。汽车又可以分烧油的和烧电的，还有既可以烧油又可以烧电的。至于品牌嘛，奔驰、宝马、奥迪、比亚迪、丰田等，能有几十种，由此可以联想到中国各阶层分析。我们这栋楼紧邻三环，建于20世纪80年代初，很多作家、艺术家都住在这儿。前几天看王朔视频，说20世纪90年代初，他的小说《动物凶猛》刚在《收获》发表不久，很受关注。一天，他和姜文见面，姜文就住在我们这栋楼，王朔住在三环对面楼，两楼空中距离也就 200米，想来他们是经常串门儿的。王朔对姜文说，我刚发表了一部小说，你如果有兴趣拿回去翻翻。结果，姜文拿回去看了一宿，跟王朔说，这小说他一定要拍成一部电影。王朔说，那你得亲自编剧，只有你熟悉咱部队大院和胡同的生活。于是，姜文就在我们那栋楼的一间6平方米的小屋里写出了电影剧本《阳光灿烂的日子》。
　　现在，我站在停车场树荫下，天气闷闷的，偶尔三环路上的汽车裹挟着一缕清风而过，让后背猛地凉爽了几分钟。我仰头看了看我们这栋22层的高楼，猜想姜文当年应该猫在几层几号。我是2003年搬到这里的，单位分给我的二手房。房子第一个住户是京剧表演艺术家胡芝风，她是梅兰芳先生的弟子，曾主演《李慧娘》。后一个住户是著名指挥家卞祖善。我第一次到这栋楼是在1996年，采访著名舞蹈家资华筠，一来二去我们竟成了忘年交。据说李谷一也在这里住过，就在一层。如今，他们都搬走了，偶尔有老邻居一起聊天，人们会提到他们。我把头从我们楼移到对面的西坝河东里117号楼，那个楼当年住着王朔，房子应该是他前妻沈旭佳分的。沈旭佳当时在东方歌舞团，文化部有许多单位的人都住在我们西坝河。一个月前，我到117号楼一朋友家拜访，朋友的母亲就是这个楼的楼门长。我问老太太是否熟悉王朔，老太太说，太熟悉了，以前天天见。我想，王朔也会记得这个老太太，更记得这栋楼。这里，有着他的痛与爱，也有着他说不尽的文坛往事。
　　中午，本想到街上吃碗打卤面，可走出家门不到100米，我就回来了。家里有头天晚上剩下的茄子肉丁，还有一小盒西红柿鸡蛋卤，切两片酱牛肉，煮上二两挂面，这顿饭也就对付了。中午吃饭重要的是不能吃蒜，也不能吃什么胶囊药物。如果吃了这两种东西，饭后躺下肯定不舒服。我可不愿中午折腾，睡不舒服，会影响下午起来看书写作。其实，午睡只是个习惯，象征意义大于实际意义，多数时候是闭着眼待着。有时也听评书，听视频。明明知道今年是晚立秋，可一听到王立群教授讲“闭眼秋”，还是听得津津有味。我喜欢听王立群、王潮歌的视频，王立群有学问，王潮歌接地气。我也喜欢听刘震云、王朔、高晓松的视频，他们能丰富我自20世纪80年代以来的文坛经历。可是最近我有点听烦了，他们这些人不光是讲文学聊轶事，他们也开始“损人利己”了。怎么损人？就是揭露过去很多的旧事，把某个人的不堪劣迹拿出来扒，甚至贬损余秋雨、贾平凹、冯小刚，最后的目的就是带货卖书。看到这里，我就笑了，笑他们终究还是免不了俗。马未都说得好，文人一到卖东西的地步，就是耻辱。我也很耻辱，在我自己的公众号下面也卖自己的书，只可惜没多少进项，顶多够吃几碗老北京炸酱面。
　　立秋的时间是19时42分。我像等着每天19时必看中老年相亲节目《选择》那样充满期待。下午3点多，我给一篇文章开了头，题目还没确定，主要是写当下作家抄袭事件的心理分析。这段时间，作家抄袭事件不断上热搜，其中大部分是作协主席、副主席，报刊主编、副主编，获小奖与获大奖作家，其中有半数跟我都很熟悉。我不断问我自己，这帮作家怎么了，自己能写下几十万字的作品，为什么要抄别人的几段，抄了这几段难道就能得诺贝尔文学奖？莫言不用抄，他就那样由着自己的性子写，写着写着就被斯德哥尔摩给看上了。记得小时候，常爱抄名人名言，在写作文时，很爱炫耀地引上几段先哲们的话。这样的作文，高明的老师并不给打高分，它只证明你多读了点书。写到一半，窗外突然乌云密布，一场大雨就要来临。风是雨的头，那风把树刮得呼啦啦响，我高兴坏了，打开窗户，任那风可劲儿地吹。这个恼人的夏日，马上就要过去了。再想想电脑里那些烦心的事，就觉得都应该给它删掉，多没劲呀，别再打扰哥们儿的心情了。
　　这雨也不是说下就下的，等了一个多小时才倾盆而下。趴窗往下望，很多往家赶的人都猴急猴急的，好在路边距楼门也就十几米，头上砸几个铜钱儿大的雨点也没什么。雨越来越大，骑残疾自行车的老王晃晃悠悠从远处蹚过来，车停到楼前坡道下边，他没有力气再往上骑。每回，他都在坡道口等着好心人帮他推一把。他这人脾气不好，也不大讲卫生，前些天为了几个破空纸盒子，和负责收拾垃圾的老聂吵了起来。如果不是大家劝阻，老聂的垃圾袋子很有可能扣在老王的头上。我帮老王推过几回，后有好心大妈劝我别管闲事，这老王不知道感恩，指不定哪天不顺心他就会骂人。我常看到老王从外面回来，车子在坡道下要停十几分钟。年轻人路过，宁可走旁边的台阶儿，也不愿推他。
　　雨撒着欢儿地下，老王的秃头和衣服全都浇透了。他这人也是，知道天气不好，就别再去远处了。我在考虑要不要下楼帮他一把，他媳妇也不知道在不在家。我知道他媳妇不待见他，可不管怎样，也不能让自己的爷们儿在外面让雨浇着。正在我犹豫时，收拾垃圾的老聂骑着电动垃圾车过来了。他把车刹住，看了一眼被雨水泡了的垃圾桶，又看了一眼茫然的老王，他几乎没有任何犹豫就跑了过去，几把就将老王的车子推到楼门里，然后若无其事地走到垃圾桶旁，收拾那些奇形怪状的垃圾。那一刻，我有点蒙住了，心说这老聂真的是菩萨心肠啊！比起他，我真有点无地自容。假如这一刻，我到楼下去采访老聂，问他为什么这么做，老聂一定会说“他是他，我是我，推他一把，我又不损失什么，可对于老王，或许就可以少受点罪”那样的大白话。如果用我的话，则要文气十足地说，“这雨毕竟是秋天的雨，是透着寒意的雨，尽管它还没有到”。
　　19 点，打开电视，发现没有信号，给遥控器换了电池，还是没有信号。于是，看手机，不知不觉过了19时42分，等想起来，立秋节点已经过了一个小时。放下手机，走到窗前看着那雨后的国槐，此时，茂密的树叶上挂着雨水，在灯光的映照下，油亮亮的，晶莹莹的。秋天就这样开始了。