一
　　早年看过一部电影，讲的是1925年发生在秦岭深处一座小县城里的故事。前后两任县长在交接时，一起被土匪枪杀。新任县长赵伯雄上任后，决心为前任县长报仇，保一城百姓平安。就在他千方百计除掉匪首后，却发现了一个天大的秘密。原来这起血案竟然是省城督军杨大人的小舅子亲手策划的，目的是促使政府把县城搬迁到袁家庄，意图贪污巨额搬迁款项中饱私囊。得知真相的新县长一怒之下，连夜赶到袁家庄，枪杀了军阀的小舅子及其“帮忙、帮闲、帮凶”一干人，迫使县城搬迁计划落空。
　　一年后，省城一份火速剿灭匪徒的公文送到了汉中府，公文声称：“从匪徒打劫官府的手段来看，匪徒首领疑为赵伯雄。”
　　这部影片改编自当代作家杜鹏霄的同名长篇小说《佛坪》，据说这是100年前发生在佛坪县城的真实事件。
　　就在那次事件发生 10 年后的1935年，由徐海东、程子华带领的中国工农红军第25军转战到佛坪县长角坝镇上沙窝村，建立起苏维埃政权，展开打土豪、分浮财的土地革命运动。
　　庙垭梁上枪声响，
　　红军来到袁家庄；
　　穷苦人民喜洋洋，
　　敌军土豪四处藏。
　　红军打开土豪仓，
　　分肉分钱又分粮；
　　……
　　又是袁家庄，还是袁家庄。足以想见，袁家庄是这片深山密林中一片耀眼的土地。百年来这里匪患不绝，红白交错，百姓的日子该是怎样地动荡。
　　二
　　2026年7月中伏，我来到佛坪，在距离县城7公里处的袁家庄街道办王家湾村一户农家院落小住。
　　夏夜纳凉，与二三友人闲步走进老涂家酒馆小酌。小院里有几张餐桌，院边摆放一排砂锅，砂锅看上去比平时见到的要大些。老涂说，他家的主打菜是砂锅鸡，不过得提前3小时预订，否则没得吃。想想也是这么个理，来这里乘凉避暑的游客，谁也没有时间和耐心等上3个小时。
　　坐下后，看见老涂从菜地里摘了三根弯黄瓜、一把青线椒走进厨房。很快，一盘蒜泥拍黄瓜、一盘鲜笋炒老腊肉，外加一盘油炸花生米端上了桌。
　　一边喝酒，一边与老涂有一搭没一搭地闲聊。
　　听他讲，他的祖上是从四川迁徙过来的，现在已经是第四代。从时间上推测，大概是闹饥馑的20世纪60年代。砂锅鸡的做法是他家祖上传下来的，食材、辅料和配料都十分讲究。为了开饭馆，儿子、儿媳去年还专门出去学习了厨艺。今天的下酒菜是他的儿子小涂做的，尤其是那一道鲜笋炒老腊肉，让我们赞口不绝。老涂说，他家的腊肉都是自己做的，不是从外面买回来的。
　　不知不觉中，一瓶白酒见了底。告别老涂，走出涂家小院，山风拂面吹来，凉爽的感觉就像张爱玲小说中描写的“敲敲头顶、脚底板亦会响”的通透。深一脚浅一脚地往回走，低头看表，已是子夜时分。山峁上，干净的月亮泊在云端，照进农家院落，一只老猫抱着两只幼崽躺在草坪上，酣然入眠。