天气已经很热了，白天积在墙壁里的热气到了晚上也没有散去，窗户开着，却没有多少风进来，只有远处的蝉声一阵接着一阵，从树影深处传来，把整个夜晚填得满满当当的。
　　屋子里亮着灯。灯光并不明亮，甚至有些昏暗。人坐在椅子上，已经坐了很久。走了很远的路，人总希望有一个地方可以坐下来；做了很久的事情，也总希望能够暂时放下那些必须处理、必须承担的事情；人们刚刚来到一个陌生的地方，更愿意先看看周围，听听别人说话，等自己慢慢熟悉这里的规则、秩序和人情，再决定应该从哪里开始。
　　这些没什么不好。人毕竟不该是一根永远绷紧的弦。只是弦松下来以后，便不大愿意再绷紧了。
　　夜里没有风。树叶一动不动，蝉却叫得很响。
　　屋里的人听着，觉得有些烦，于是把窗户关小了一点，这样，声音便轻了一些。外面的夏夜仍然在那里，只是隔得远了。
　　门外有人敲门，声音并不大。夏夜太安静了，所以反而听得清楚。屋里的人抬起头来，听了一会儿。没有人说话，于是他又低下头去。门当然可以不开，门外的人也未必一定是对的；而一扇门如果长久不开，后来便很难再说清楚，它究竟是在保护屋子，还是在保护屋子里的人，使他们不必看见外面的东西。
　　蝉还在叫，一声比一声急。人们开始讨论蝉为什么叫得这样厉害，讨论天气什么时候会凉下来，讨论明天会不会下雨。至于门外究竟有什么，倒没有人再问。
　　夏夜总是很长。
　　人往往来到一个陌生的地方以后，先坐下来，等人安排，等人教，等一个合适的时机，等自己终于足够熟悉、足够成熟、足够有把握之后，再真正开始做些什么。等得太久，便会变成一件需要别人提醒的事情。于是，椅子越来越稳，人也越来越习惯坐着。他并不是没有力气，只是不想再站起来。
　　夜里很安静。
　　不。
　　其实并不安静。
　　蝉在叫，电风扇在转，远处偶尔有汽车经过，楼下有人说话，城市并没有真正睡着。
　　雨水也是这样。
　　刚开始的时候，它们很响。
　　后来，听得久了，便成了背景。
　　墙角有一点水。起初只有一点，没有人注意。
　　水慢慢地渗出来，有人看见了，便说：“还不严重”，于是没有人去管。
　　第二天，水还是一点。第三天，还是一点。到了后来，墙已经湿了，人们才开始寻找它究竟是从哪里来的，只是到了这个时候，已经没有人记得，最初看见那一点水的时候，为什么没有站起来。
　　许多事情大概都是这样。少听一句话，少做一件事，少坚持一次，少拒绝一次，每一次都没有什么，每一次都可以被解释成特殊情况，每一次都可以被认为并不值得认真对待，但人往往就是在这些“没有什么”里，慢慢变成了另一个人。
　　夏夜越来越深，蝉终于停了一会儿。屋里的人以为世界忽然安静了。过了一会儿，另一棵树上的蝉又叫了起来。
　　人需要休息，需要稳定，需要一间可以暂时坐下来的屋子，也需要在走了很远的路以后停下来喘一口气。只是不能把停下来，当成走路的终点。
　　夏夜仍然闷热。蝉声又响了起来。门也还在那里。屋里的人依旧坐在那把已经坐热的椅子上。
　　他看了看窗户，又看了看门，坐了很久。然后，门外又响了一声。这一次，他没有立刻起身，但也没有再把声音当成背景。