今年的夏天，喊叫的人很多，有人一边汗流浃背，一边扇着扇子：“热死了，热死了！”当然好像也不夸张，太阳天天当班，流火烁金，大片大片玉米、高粱晒得拧了绳。有些有基础病的老人都住进医院保命。
　　当有人坐在空调房里，不想出门、不想干活的时候，我突然想到了我的父亲——已经去世大半年的父亲，想到他的岁月里的酷夏。
　　上世纪七八十年代，我十多岁，下面两个妹妹、一个弟弟，依次小三两岁。父亲在村里小学教书，母亲一个人在生产队劳动挣工分。一家六口人六张嘴，挣的粮食总是不够吃。一放暑假，就是这样的酷热天气，父亲就拉上架子车，步行六七十公里，到宝鸡去拉麦草。据说宝鸡有几个造纸厂，最大的是磻溪五一造纸总厂。另外还有蔡家坡造纸厂。夏收后便是纸厂大量囤积造纸原料——干麦草的季节，如此便诞生了一种副业——拉草客——就是把夏收后的麦草，用架子车从四面八方拉运到造纸厂，扛到大草垛上摞好踩实，挣个力气钱。
　　每年夏季，凤翔、扶风、岐山、眉县，还有北山、甘肃等地的下苦人都拉着架子车往纸厂赶，父亲便利用放暑假的时间加入拉草客的长蛇队伍。
　　记得那年放暑假的第一天，父亲就拉着架子车踽踽前行，留给我们的是炎炎烈日下，一个看不清的背影。我们那时没去过宝鸡，只隐约感到要走很远很远的路。至于吃什么喝什么，住在哪里，我们从未想过，也没问过，父亲也从没说过，但以父亲的节俭程度，大概率不会花钱。关于“苦、累、热、冷”这些话题，父亲从来不说，好像生活本来就该这样。
　　父亲走后没几天，我们姐弟就盼着他回来，天天去村口朝着父亲走的方向巴巴地望一回。我们并不关注父亲能挣回几个钱——我们那时对钱没有概念，而是强烈地想着父亲能带回什么好吃的。毕竟父亲去了一个我们想象中的很大很神秘的城市。
　　在望过几十回后，终于在临开学的一个下午，火红的太阳还在西山边上烤着的时候，我们惊喜地发现父亲拉着架子车回来了。我们飞奔过去接上父亲，却发现父亲比走时瘦小了一圈，皮肤晒得黝黑，胡子拉碴，脸上多了几道皱褶，眼睛红红地布满血丝，身上的汗衫破了几绺，露出肩膀上红红的勒痕，还有结痂，胳膊、腿上是大片大片的黑红疙瘩和划痕，不知是麦芒扎的还是蚊虫叮咬的，但父亲的表情还是一如既往地憨厚慈祥。我们那时候不懂事，并没有多少心疼父亲，只是眼睛往车辕上吊着的干粮袋里瞟。袋子似瘪未瘪，应该有点东西。回到家，父亲从袋子里掏出几个绿蛋蛋，比鸡蛋大一点，说是苹果。我们没见过苹果，也是格外兴奋。母亲将一个苹果切成四牙，我姐弟四人一人一牙，用舌头一舔，酸酸涩涩，有一丝丝甜，便觉得感受到了天底下极致的美味了。
　　此后每个暑假，父亲都会拉着架子车去一次宝鸡，去干他拉草客的副业。我们在父亲走过的路边沟坡上，一边割草喂猪喂牛，一边等待着父亲。热，火烧火燎的热——胳膊上晒得蜕皮，脸晒得黑红，我们也毫不在意，那时我们还不太爱美。我们能感知到父亲在遥远的地方，也在一样的炎日下，拉着如山的麦草垛，弓着背，蹬着土路一步一步往前移，汗水吧嗒吧嗒往下掉。遇到坑洼、陡坡，父亲怎么拉过去，我们无从知晓，也无法想象。
　　这样的暑假延续了很多年后，父亲不再去宝鸡，我才知道有了拖拉机拉麦草，架子车被替代。“拉草客”这个副业退出了历史，也淡出了我们的记忆。此后，父亲一边教书育人，一边和母亲一起耕种着几亩薄田，假期有了另外的副业——给人写字画画。再也没人提起过父亲拉麦草的历史。
　　如今酷夏坐在空调房里，我才想起，也意识到暑假去宝鸡拉麦草是父亲一生里最苦、最难熬，也最具代表性的打工时光。其间肯定有很多很多无法言说的细节和感受，可惜我还没来得及仔仔细细地问父亲，父亲就突发心梗走了，空留下遗憾和思念绵绵不绝。
　　而在无穷无尽的思念里，最噬咬我心灵的，就是那年那月“父亲的酷夏”，以及千千万万像父亲一样的“拉草客”的历史。