医院，病房。
　　白被子，白床单。
　　母亲躺在床上，眼睛闭着，鼻孔插着氧气管，手上扎着吊针，假牙卸了，嘴唇耷拉着，一脸的憔悴。
　　我坐在床边，看着母亲这个
　　样子，一阵心酸，眼泪下来了。
　　母亲今年85岁（按农村习惯说的是虚岁），属马，今年是本命年。老人们常说本命年事儿多，还真是，春节过后，母亲就一直不顺，一个月前摔了一跤，导致腰椎骨折，做了手术，尚在恢复期。
　　几天前，妹妹打电话说：“妈又起不来床了，腰疼得厉害。”我心里“咯噔”了一下，赶紧过去看，送到医院检查，结果出来，又骨折了。上次是腰椎第三节骨折，这次是第二节。医生说有两种处理办法，一种是手术，一种是卧床静养。征求我的意见，我说：“住院，请马上安排手术。”
　　我去看望母亲时，母亲多次抱怨说，妹妹对她说话声音大，态度不好；经常下班不回家，在街道上闲逛，很晚才回来。我说人家下班去逛个商店，买点东西，这是正常的，让她别怪人家。
　　妹妹给我说：“有一个周末，我和儿子坐地铁去西安商贸城，想给娃买几身衣服。刚到商场，妈打电话说她很难受，叫我和娃马上回来。”妹妹当时吓了一跳，赶紧又坐地铁往回赶，进门一看，发现母亲好好的，正坐在客厅一个人看电视呢。
　　“妈，您怎么了？”
　　“哦，刚才很难受，这会儿好了。”
　　妹妹说：“我们坐地铁一个多小时，刚到商场还没转，您打电话说难受得很。我给娃的东西都没顾上买，就往回跑。您好好的，打什么电话呀？”
　　妹妹说这话，我相信，因为我也被“哄”过一回。
　　一天半夜，弟弟给我打电话，说妈给他打电话，说她浑身都疼，感觉都快不行了。
　　弟弟说他忙过不来，让我第二天有时间过去看一下。
　　我一听很吃惊，前几天我还过去看了，怎么突然就不行了？我一晚上都没睡好，乱七八糟地想了很多。
　　第二天一大早，我就开车过去，准备直接拉她去医院。
　　7点半，我就到了妹妹家，敲开门，妹妹正在做早餐，外甥还没起床。
　　妹妹问：“哥，你咋这么早过来了？”
　　我说：“妈呢？好着吗？”
　　“好着呢，已经起来了，在卫生间洗脸呢。”
　　“那她咋给弟弟打电话，说她很难受，都快不行了？”
　　“啊？啥时候打的电话？”
　　我见到母亲，看她好好的，虚惊一场，真是让人哭笑不得。
　　我给弟弟发信息说明了情况，让他别担心。弟弟回信息，说老人可能是太寂寞了，总希望有人在她身边。
　　今年春节，母亲是在我家过的。
　　春节前我去接她时，她不想来。
　　我对她说：“咱老家有个讲究，老人不在女儿家过年，一定要在儿子家过。”这才同意跟我走。
　　过了春节，我对母亲说：
　　“妈，这几年因为我要管孙子，您
　　一直住在妹妹家，现在孙子上幼
　　儿园了，女儿、女婿把他接走了。
　　我现在有时间了，您以后就住在
　　我这儿，我们来管您。”
　　母亲一听，不愿意，她说：“你媳妇身体不好，老失眠，晚上睡不着觉，天亮时正睡觉呢。我早上6点就起来了，一响动，会影响她休息，住不到一块儿。”其实，她是觉得和儿媳妇住一块儿拘束，怕时间长了有矛盾，把我夹在中间难受，觉得住女儿家气长。
　　我对母亲说：“您既然不愿意在我家住，那就在我这个小区给您另租一套房子，雇个保姆，你们俩住。我离得近，几分钟就过去了。下午我可以用轮椅推着您在小区晒晒太阳，在河滩上转转。”这是我和媳妇提前商量好的第二方案。
　　母亲坚决不同意，不让租房，也不让雇保姆。
　　其实，她是怕我花钱，坚持要回妹妹家住。
　　没办法，只能依她。
　　没想到，过完年才两个月，就接连出事。
　　母亲做手术时，我和妹妹在手术室外等候，心里很纠结。
　　手术很顺利，不到一个小时，母亲出来了，我悬着的心放下了。
　　在陪护母亲住院的日子里，我想了很多。我明白了一个道理，一个人要尽孝，光有孝心不行，还必须有足够的耐心，要不厌其烦。照顾老人很辛苦，平时吃喝拉撒，事无巨细，如果老人瘫到床上，生活不能自理，那就会像一座大山，压得你喘不过气来。可再苦再累，你都得扛着，这里没有选择。