人总在打开一扇又一扇门。门外是五彩景致，门内是各色人等。
　　人不一样，开门姿势也不相同。有的伸手推门，有的身体夯门。小孩喜屁股撅门，快递员常脚尖挤门。进屋关门也千姿百态。女人轻轻掩门，男人大力摔门。办公的缓缓叩门，说悄悄话的紧紧锁门。喜欢表功和等待来客的开着门。
　　大院里有七八家单位，后勤集体办灶。春夏秋，饭时食堂门打开，人鱼贯而入。到了冬季，门上挂皮帘，挡住冷气入侵。皮帘经不住人多，很快泛出油光。加之天冷，于是，抄手的人胳膊肘掀门帘，插兜的人肩膀头顶门帘，戴手套的拨门帘，后面跟着的钻门帘。
　　食堂最早是凭票买饭。过些年，早餐供稀饭油饼，午餐每人一碗面条。新世纪，早餐有了小菜，中午两荤两素的菜，主食一周不重样，都是师傅打在盘子里，各人端走。这几年，每日荤素各三样，有汤两种，提供米、面、饺子、凉皮、肉夹馍等主食，配以各种点心，自助。卫生由后勤服务。
　　老张五十六岁，还有四年光荣退休。他在院子工作三十六年，经历了各个阶段。在年轻人对饭菜不满的时候，他总是默默地摇头，消灭得一粒米不剩，再把碗盘轻轻放进洗涮池。
　　他掀门帘也最有特色：跨上台阶，一个箭步冲到门前，早早伸出手，从某侧中间轻轻撩开，低头弯腰而过，手拉后，轻轻放下门帘。仿佛门帘不是柔软皮质，倒是脆生生的玻璃。但凡有人哗地撞开门帘，或着猛地放手，门帘重重碰上门框，砰的一声，倒像砸着的不是毫无知觉的铝合金门框而是他，眉毛皱起，浑身一个哆嗦。
　　若是一伙人簇挤着，老张则会紧跑几步，跨上台阶，早早伸出一只手，从某侧中间轻轻撩开，高高举过头顶，一只手捂住帘角，嘴里不停说着，请进，请进。
　　先他进去的人，有的回应着谢谢，有的与同伴说笑着穿过门帘。同单位的人被老张掀门帘，有的说，又是老张您给大家服务啊，有的拍打一下他算是回应。不同单位的有的谦让着让他先进，有的径直穿过皮帘，钻进食堂去了。
　　不管怎样，老张不松手，待人进完，自己方低头弯腰而过，手随后，轻轻放下门帘。
　　对老张这样的人来说，很多时候，一声谢谢比一顿佳肴更暖人吧。