出了勉县城，远远地便能望见定军山。山顶云影随风飘动，忽隐忽现。自西向东，石子山、大山、定军山、中山子、小陡山、八阵山、千户山、一字山、卧牛山、鸡心山、黄猫山、元山子，宛如“十二连山一颗珠”。在千户山与一字山之间，有一道深邃的山槽，这便是千户垭。它并非横空出世，而是天地造化所成。曾经危崖高耸、乱石嶙峋，堪称“一夫当关，万夫莫开”。自古以来，它便是川蜀古道上的重要关隘，即便在今天，依然是京昆高速公路上的一个重要节点。千户垭正是容裘古道最西端的第一个山谷，地处巴山北缘，自古便是勉县县城通往南部山区阜川、元墩一带的交通要道，也是前往四川的重要通道之一。
　　吾乡人称千户垭为“勉县沟”，也叫千狐垭。传说定军山一带多狐狸，其中有一种名为“军山银狐”，皮毛柔软发亮，是不可多得的珍品。上千只狐狸在十里定军的草色中出没，狐光闪烁，神秘而玄幻。不过，这山垭夹在两山之间，乱石峥嵘，倒像是上千只老虎隔山对峙，形成一道险象环生的老虎口。老百姓以讹传讹，便称它为千虎垭。其实，无论叫千狐垭还是千虎垭，它不过是老百姓心中的一道坎，冲过去便是一马平川。千户垭曾是三国时期蜀汉的前哨，诸葛亮等人曾在此筑城驻守。民间传说张苞、关兴也曾在此降妖伏魔，为民除害。南宋乾道年间，定军山一带是宋金对峙的前线。诗人陆游在《怀旧》一诗中写道：“狼烟不举羽书稀，幕府相从日打围。最忆定军山下路，乱飘红叶满戎衣。”千户垭自古便是一处重要的军事要塞。千户是古代的武官官职，千户垭一带曾设有卫所，驻扎军队守卫汉中的西大门，因此得名千户垭，倒也并非没有道理。
　　古时，千户垭上两山对峙，怪石林立，陡峭险峻，人们在山谷中开辟出一条崎岖的羊肠小道连接南北，可谓是飞鸟易过，猿猱愁攀，令人望而生畏；现代，人们顺着西边的山坡修建了一条S形的公路，路面虽宽敞了些，但山高路险，坡陡弯急，仍是一段令人胆战心惊的畏途。少年时代，我去千户垭南面的外婆家，每次经过垭顶，看见骑车的人们“放坡”时，神态淡定，呼啸而下，一个个仿佛在飞车炫技。其实，是千户垭的路太过陡峭，下坡时如箭在弦上，不得不发，这也是一种生存的本能与征服的欲望使然。后来我也骑车“放坡”，松开刹车的那一瞬间，我就是那个追风少年，一路飞驰，停不下来。直到中年以后，穿过人间的风风雨雨，脚下的路才更加坦荡。
　　从前，千户垭上的风还信马由缰地横吹着，掠起阵阵尘烟。20世纪五六十年代，因城乡建设的需要，人们在千户垭上开山取石。几十年来，两旁的山体被削去大半，遍地石砾。狂风一起，顿时飞沙走石。走在千户垭上，乱石狰狞，黄土裸露。白生生的石茬像丑陋的癣疮一样布满道旁，令人触目惊心。那时千户垭上的采石场开山放炮时惊天动地，让人步步惊心。每次采石场的工人在石窝子里填好炸药，便有人高呼“放炮了”，一边挥舞着手中的红旗警示。垭两边的人听见后，急忙退后避让。等到炮声响过，黄烟腾起，两边的人才开始爬坡下坎。有时不经意间，碎石块从石窝子里飞出，路人躲避不及，被砸得头破血流。
　　千户垭是我们家族血脉的脐带，连接着南北两端的血亲。千户垭南边是我家，北边是外婆家，相距近十公里。两地之间，漫漫的长坡绵延不断，中间便是高高的千户垭。有一天，外婆得知我母亲病重的消息，90多岁的外婆心急如焚，拄着拐杖，颠着小脚就匆匆上路了。路上车流量很大，但当一个步履蹒跚的老人行走在千户垭上时，司机们发现了这个颤巍巍却义无反顾向前走着的老人，纷纷为她让开一段距离，没有人鸣笛惊扰。当外婆出现在母亲面前时，病中的母亲顿时热泪盈眶。
　　21世纪之初，连接西北与西南的京昆高速建成，天堑变通途。千户垭成为高速公路通往勉县引道上的咽喉工程，险峻的S形弯道被削去，垭顶变得宽敞开阔。从此，北上关中、西去四川，一路顺畅。千户垭两边的人们南来北往，不再受险峻之苦，从此一马平川。定军山风景名胜区建成后，千户垭的采石场被依法取缔。经过多年治理，曾经裸露的土石逐渐被茂盛的植被覆盖，山花遍野。车过千户垭，满眼绿意。车流滚滚，随风远去的时光已成往事。