它是一个时间与空间的渡口，将历史的厚重，摆渡到每一个轻盈的、渴望故事的现代灵魂之中。看着这城、这河、这水，我忽然明白：所谓渡口，从来不在河上，而在人心深处。渡己，是一生的功课，且以诗为桨，渡向自己的心河：

　　护城河暮吟
　　波光潋滟绕城楼，画阁参差映碧流。
　　忽有惊鸿掠影过，遥传暮鼓入云收。
　　泊舟候渡人初静，古垛浮灯夜渐幽。
　　欲问蓬莱何处是，半河星斗半河秋。

　　下得城来，已是华灯初上，城墙沉入愈发浓稠的夜色，只剩轮廓，如卧龙，如烟郭，如沉睡的史诗。而眼前，是西安城璀璨的、流淌的灯火之河。我从一个“口”进入，又从另一个“口”走出，好像被这城墙“渡”了一次。这古城的关口、卡口、垛口、缺口乃至敞口，不也像人生的另外一种渡口吗？每一次驻足，都是灵魂在岁月尘迹里的停泊；每一次回望，都是生命在历史长河中的重新校准；每一次穿行，都是肉身与精神在远古与现代之间的一次无声摆渡。这人生众多的“口”，你是去守护它、倚仗它，还是忽视它？其实不管你如何对待它，它既在那里，又不在那里，或等候你，或羁绊你，或静观你，甚至摆渡你，这或许就是生命本来的模样。