小时候生长在关中农村，可以说，是在吆喝声中逐渐长大的。
　　挑着担子的货郎进村了，一声声的吆喝中，妇女们各自理理乱蓬蓬的头发，走到货郎面前，买上几枚针、几个暗扣、一盘线，或者几个皮筋。走街串巷的货郎渴了，离谁家近，就很熟络地串进门去，就着水缸痛快地喝上一肚子生水，然后，回到自己的“货架”旁，跟一帮围拢来的妇女磨嘴皮。村妇们多半并不扭捏，很大方地让货郎给她们再多点优惠，货郎有时应允有时拒绝，诉说他的辛苦和不易。多数时候，双方在磨叽一阵后，也就达成一致；少数时候，碰到一些“不顾脸面”的厉害媳妇，明明人家货郎没同意，硬是只放下她愿意给的数，然后拿上自己中意的东西，化作一阵风，跑了。
　　“哎，你这人咋是这，啥人嘛，简直跟强盗差不多。”脸色难看的货郎的疾言厉色，只能让风听给风看了。
　　小时候的乡村安静且寂寞，所以时常盼货郎。因为每次货郎来了，必然会像过节似的热闹个一时三刻。最初的货郎是挑着担子，随后有了架子车，不管是挑着担还是拉着车，那时的货郎都着实令人羡慕。货郎的卖货筐，在那时的我看来，简直像是无底的百宝箱，要啥有啥。还好那时的我年纪尚小，不懂什么叫情窦初开，不然，怕是会恋上那些神奇的卖货郎。那时候的一切生活必需品，来源似乎都是各色走村串巷的卖货郎。卖酱油的来了，一声吆喝，人们围拢了来；卖冰棍的来了，一声喊叫，人们走上前去。还有卖韭菜的、卖大蒜的、卖瓦罐的、卖瓮的。
　　卖豆腐的吆喝声很有特色，好像那一声卖豆腐的吆喝，经常是在凌晨的五六点。豆腐郎吆喝的时候，一般是先发出一个悠远绵长的“卖——”，犹如老师讲课前，先整肃课堂纪律，然后，在人们都屏声静气静待下文的时候，他才不紧不慢地喊出拉长腔的“豆腐”，而且，最末的“腐”字音调上扬，实在是极有韵味。
　　同卖豆腐几乎同样勤劳的，要数卖甑糕的。卖甑糕的吆喝声跟卖豆腐的又略有不同。虽然他也一样是拉长了“卖”字的发音，但“甑糕”二字的发音比起“豆腐”，似乎要平缓一些。反正，时间一长，大家也都摸清了规律，外面一吆喝，就知道是卖豆腐的还是卖甑糕的，并能根据各自耳畔的声音准确地判断出，这卖豆腐或者卖甑糕的，离自家还有多远的距离，再然后，估摸着时间去到各自的家门口，割些豆腐或者买点甑糕。那时候的甑糕属于昂贵食品，当然没有谁家会铺张到天天都吃。只在偶尔，买上一点，一家人尝个鲜、解个馋，就已经很幸福了；那时候的豆腐原汁原味，如果没有口福，闻闻也很不错；那时候的韭菜味道喷香，是家常臊子的绝对主角；那时候的醋，在我的记忆里也有着浓墨重彩的一笔。卖醋郎出现时多半会拉着架子车。架子车上有个形状很像碌碡的木桶，车走在高低不平、坑坑洼洼的村道上，难免颠簸，颠得厉害时，就会有醋溢出桶口。这些溢出桶口的醋，就成了孩子们眼中的宝物。孩子们跟在卖醋郎身后，眼巴巴地等着他早点停车，及至卖醋郎终于选定位置，车子还未完全停稳，就有孩子扑到醋桶跟前，站在架子车后方，贪婪地吮吸起桶口溢出的醋来。实话说，味道实在好极了。偶尔，赶上醋郎心情好，会很慷慨地从醋桶舀出半勺，让围着醋桶转悠的孩子们轮流喝上一口。老实说，比后来城市里流行的醋饮营养美味得多了呢。
　　如今的乡村，都在忙着搞城镇化，城镇化后的乡村，商店、小卖部甚至超市一应俱全。属于货郎们的时代和属于我们儿时的那些快乐，必然会随着时代的发展逐渐消失甚至彻底销声匿迹，然而又似乎，无聊的午后、遥远的清晨的那些各式各样的呼喊，时不时地，还会来撞击我的耳膜：“卖——豆腐”“卖——甑糕”“卖酱油喽”“卖粉条哩”“补锅磨刀——”