我老家门前有一口池塘，一到夏天，水面便开满了荷花，密密匝匝的，红的花、白的花，衬着碧绿的荷叶，格外好看。
　　池塘的码头由青石板铺成，一共十二级台阶，一直延伸到水里。石板上长了一层青苔，滑溜溜的。小时候，我和哥哥总坐在码头上，把脚伸进水里扑腾，双手撑着石板，身子往后仰，悠悠闲闲看天上的云朵慢慢飘走。
　　那天不知道怎么回事，我屁股一滑，整个人掉进了水里。水一下子灌进我的嘴和鼻子，我什么都看不见，也什么都听不见，只觉得身子一个劲往下沉。我拼命挣扎，双手在水里乱抓，哥哥伸手拉我，反倒被我一把拽进了水里。我俩在水里不停扑腾，大声呼救。
　　母亲从屋里出来，看见这情景，鞋都没脱就飞奔过来，一头扎进了池塘。母亲素来瘦弱，平日里走路，我都总担心她会被大风刮跑。可那天不知道她从哪儿来的力气，一手拽着一个，硬生生把我们俩都拖上了岸。她自己也呛了不少水，趴在岸边干呕了好半天，脸色煞白，过了许久才缓过劲来。从那以后，她就再也不许我们去池塘玩水了。
　　可我们哪里忍得住，偷偷跟着小伙伴去水渠里学游泳。水渠不深，水刚没过腰，我们几个都光着屁股下水，把衣服挂在岸边的树上，这样衣服不湿，父母就发现不了我们偷偷玩水了。一群孩子在水渠里学狗刨、扎猛子、打水仗，欢笑声传出去老远，惊得四周的水鸟扑棱着翅膀飞了起来。
　　那天回家，我远远就看见母亲站在门口等。刚走到她跟前，她就问我：“是不是下水了？”我眼神躲闪，连连说没有。她没说话，伸出手，用指甲在我小腿肚子上轻轻一画，皮肤上立刻显出一道白印子。后来我才知道，皮肤在水里泡过再晾干，就能画出这样的印子，若是出的汗，就画不出来。
　　母亲从门后摸出一根小柳条，我转身就跑，她在后面追。我拼命跑出去老远，回头看时，她站在路边弯着腰，双手撑在膝盖上大口喘气，手里还攥着那根柳条。
　　那天夜里我发起热来，咳个不停，一声接着一声。到了下半夜，咳得更厉害了，我整个人缩在被子里，只觉得胸口像压了一块大石头，咳得浑身发颤。迷迷糊糊间，我听见灶房传来动静——灶房和我的房间只隔了一层木板，灶膛里的火光透过板缝，一闪一闪晃在墙上。我听见锅铲碰到铁锅的脆响，又听见水瓢从水缸里舀水，“哗啦”一声倒进锅里，接着是鸡蛋磕在碗沿的轻响，再就是筷子搅打鸡蛋的沙沙声。
　　没过多久，母亲端着一只大碗走进来，碗里冒着腾腾热气。我撑着身子坐起来，看见碗里泡着炒米，泡得白白胖胖浮在汤面上，里面卧着两只荷包蛋，一股焦香混着油香一下子钻进鼻孔。
　　炒米是用新碾的米筛出来的碎米炒制的，炒好攒在青花陶罐里，平日里我们都舍不得吃。炒米其实是个技术活，一点都不简单：灶膛架好稻草，火烧起来后再把碎米倒进锅里，火不能太大，大了容易炒焦；得拿着锅铲不停翻搅，碎米在锅里沙沙作响，就像小雨打在屋顶上。慢慢地，米粒渐渐膨胀，表皮裂开细细的纹路，母亲就捏一粒放进嘴里嚼一嚼，尝好火候，就把火撤掉，把炒米晾凉，再装进瓦罐盖紧。什么时候想吃，抓一把出来，可以干嚼，也可以用开水冲泡，放点儿白糖或是糖精，味道更好。在我的记忆里，上次舅舅来家里，母亲才舍得给我们每人加两只荷包蛋。
　　母亲把碗放在床沿，坐下来把我抱在怀里，用勺子舀了一口汤，对着吹了吹，才喂到我嘴边。汤不烫，温温热热的，带着炒米特有的焦香。泡软的炒米入口即化，不用嚼就能咽下去，热汤从喉咙一路暖到胃里，我浑身上下出了一层薄汗。
　　她一勺一勺喂，我一口一口吃，一碗吃完，咳嗽已经轻多了。她摸了摸我的额头，给我掖好被角，才收拾了碗端去灶房。
　　我很快就睡着了，一觉睡到第二天太阳晒到屁股，烧退了，也不咳嗽了。
　　一晃几十年过去，我再也没吃过那样的炒米，母亲也已经去世五六年了。我特别想再吃一次母亲做的炒米，于是去超市买成品，找路边炸爆米花的帮我炸，还让老家的亲戚寄来手工炒的，可泡出来总觉得不对味，不是记忆里那个味道。
　　去年我回老家，虽然老家的房子已经重建了三回，可那只当年装炒米的青花陶罐还在。罐口缺了一块，罐子里面空空的，落了一层灰。我把罐子洗干净，放在院子里晒干，打算照着母亲当年的法子，亲手炒一回炒米。