退休前不久，特意网购回一本书，叫《蔬菜种植大全》，当时以为，等读完这本书后，自己准会摇身一变，成为种菜能手。
　　等书回来后，发现书虽然是书，字也还是那些字，可惜读过书的我，跟没读过书的我，是完全相等的两个我，也就是说，书虽然读了一些，但完全读不进去，至于说将理论跟实践相结合，更属痴人说梦。
　　那本名叫“大全”的书，的确十分“大全”，从南方谈到北方，亚热带谈到温带，读了没几页，就感觉脑袋变得如斗般大，虽然当时并未吃饭，但大脑还是严重缺氧，人也如患了饭后瘫，上下眼皮如热恋般如胶似漆，只好默默叹息，白白浪费了这些白纸黑字。
　　春天的时候，我住回村里，趁着出门溜达或者扔垃圾的时候，搭眼一看，嘿，几乎家家户户门前都种了菜，有韭菜、菠菜、油麦菜、蒜苗、豌豆、大葱等等。欣喜之余，我开始四处打问，看到有人在整地，看到有人门前种着菜，就凑上前去，问整地准备种什么呀，问豌豆什么时候下种呢。乡亲们都很热情，基本是知无不言、言无不尽，没一个人藏着掖着。如此一番下来，再次以为自己就要变身种菜能手，可惜刚一转身，就尴尬地发现，自己问是问了，别人教也教了，但真正能印进脑海的，少得可怜。
　　再后来，我发现了一个用起来很方便的种菜小窍门——跟风。不管对编辑和作家来说，没有创意的跟风行为或跟风作品，都很令人不齿，说到跟风种菜，倒大可以放心，因为没有人会因此而遭人唾弃。
　　再再后来，我又发现了一个更简易方便的种菜秘诀，那就是——上会。不管是荆姚会原仁会还是施家会，去就完了。上会时迈开腿，尽情逛就是了，逛的时候不要着急不要忙慌，挨个摊点看过去，然后你会发现，该种南瓜时会上一定有卖南瓜籽的，该种辣子的时候会上肯定有卖辣子苗的。会者，集会也，上会比较规范的称呼，应为“赶集”，这项活动历史悠久，在我国成形已有3000多年，集会地点一般距家较近，除了各种日常用品和吃喝外，会最突出的特点之一，是应时应季，还有就是，平时街上没有的摊点，比如修鞋摊，若逢会，是一定会有的。会的另外一个特点，是具有突出的提醒功能，假设你一时迷糊，不小心忘了什么节，只要你去逛会，它肯定会友善提醒你。阳历三月的一天，去逛原仁会，见到色彩艳丽的各色假花，知道是祭奠用的，又知道当时还不到清明节，有些好奇，后来问了村里的其他人，才知道正月廿三是这里的女子们祭奠逝者的日子，后来就此事先后问了别乡的几个人，居然都不知道有这么回事，果然是“十里乡俗不同”啊。
　　古人云：“三日不读书，便觉面目可憎。”以前的我对此深以为然，然思自己，不觉间不翻书已有月余，竟也不觉自己面目可憎，细思，大概书应分两种，有字之书和无字之书。白纸黑字的《蔬菜种植大全》，就实用性来讲，就远不如应时应季的“会”，某种程度上，上会也是在读书，读一本打开的无字之书。其实不但是上会，跟有经验的农人面对面交谈，也是一种阅读，所谓“听君一席话，胜读十年书”嘛。