北方的雪，一落下来便凝成硬实的冰。那年冬日，岐山连续几天大雪天气，积雪半尺，天地间一片素白。这样的夜晚，守在家中看书写字，原是最好的消遣。忽然电话铃响，见是弘笃的号码，我心头一惊——他在千里之外的江南当公务员，这般夜晚来电，定是有缘由的。
　　“ 喂，睡了吗？我在你工作室门口。 ”
　　“ 啊，你回来了？真的吗？ ”
　　我裹紧棉袄匆匆下楼。弘笃与一位南方友人已在门口等候，他絮絮道来：“这趟回老家，特意带友人来看咱周原的雪，逛周公庙。见门楣上‘飘风自南’四字，心头猛地一震。刚才在附近小酌，忽生念想，求你写一幅这四字墨宝，慰我一腔乡愁。 ”
　　推开工作室的门，寒气与室外没有区别。老友熟门熟路拉过板凳，往案头一坐，指着空白宣纸：“就写‘ 飘风自南’。 ”
　　这话让我心头瞬间一空，竟一时茫然。彼时我只知这四字是周公庙的门楣题字，是故乡的印记，却从未深究其出处，不懂笔墨背后的深意。只觉这四字落在冰天雪地的寒夜，落在无暖的陋室，竟有些突兀。再看案头凝了冰的墨，连写字的心思都没有，只得笑着寒暄：“你在我写好的作品里挑选一幅吧。今天屋里太冷，墨都凝了。我也尚未参透这四字的意趣，恐怕唐突了周公庙的古意，辜负了你的心意。 ”
　　弘笃闻言也不勉强，只道是酒意上头的一时兴起。三人就着微凉的茶，在寒室里闲谈，说的都是岐山旧事。南方友人听得入神，偶尔问及“飘风自南”的由来，我答不出所以然。
　　那夜终究是没写的。工作室火炉昨天就灭了，南方友人更难捱这北方的冷，便约了日后天暖再写。弘笃笑着与友人踏着厚雪离去，而“ 飘风自南”四字，却从那个寒夜起，压在了我的心上。
　　后来翻检典籍，才知“ 飘风自南”语出《诗经·大雅·卷阿》：“有卷者阿，飘风自南。”原是写岐山卷阿之地，蜿蜒山陵间，南风自南方浩荡而来，携天地生气，藏周室雍容。再寻周公庙旧事，方知这四字并非简单题字——背靠凤凰山，面朝渭水川，守着三千余年的根脉。那方“飘风自南”的匾额，立在周公庙的门楣，便不只是一处风景，更是南风渡渭水、吹彻周原的文化印记，是故乡的风，越过千山万水，仍守着根的执念。
　　知晓了这些，再想起那个寒夜的老友，便懂了他的急切。他生在岐山，长在岐山，喝润德泉的水、吃臊子面长大，骨子里藏着岐山的魂魄。那日见雪落匾额，四字在素白中愈发苍劲，大概是酒意催了乡思，才想求一幅字，让友人尝周原文化的滋味，也让自己把故乡的风，藏进笔墨里。
　　可那幅字，终究迟迟未写。不是不愿，而是不敢：我怕墨太轻，载不动“自南”二字里包含的整个季候流转。我总觉得，这四个字藏着岐山的魂、游子的念、周公庙的沧桑，藏着三千年周文化的底蕴，若参不透，写起来会心昏手迷，落笔便少了扎根黄土的厚重，少了南风渡水的绵长。
　　我无数次地自责，深感愧对祖先；无数次恨我自己才疏学浅，不能满足朋友的愿望！我想等我的书艺提高了再落笔，或许才能对得起周公庙的古意、对得起朋友的乡愁。
　　世间事，有时不遂人愿。岐山于他，不过是隔几年一归的故乡，匆匆而来，又匆匆而去。寒夜一别，他没过几日便返回了江南，此后几年他偶尔归乡，竟次次擦肩而过。宣纸搁在案头，可“飘风自南”四字，始终未敢落笔，只在心底一遍遍揣摩。
　　这几年，案头的宣纸换了一叠又一叠，研墨的动作练了一遍又一遍，“飘风自南”四字在心底写了千遍万遍，却终究未曾落在宣纸上。我总想着，等下次朋友归来，我定会铺好宣纸、磨好浓墨，写下这四个字，即便是笔墨仍然很稚嫩。
　　又是一年雪落时，岐山的雪依旧厚而冷，可案头的墨，再也没有凝过冰。我坐在案前，望着窗外的雪花，想起了故人，想着周公庙的“ 飘风自南”，想着那缕从南方吹来的风——吹了三千年，也吹进每个岐山游子的胸膛。
　　这风，从来都不只是自然的风，还是文化的风、情感的风，是从故乡吹来，永远绕着游子心头的风。而“ 飘风自南”四字，也早已超越了文字本身，成为刻在岐山人心底的印记，成为连接故乡与远方的纽带，在乡思里，永远飘拂… …