打我记事起，家里就有一口锅。这口锅比农村烙锅盔的平底锅粗糙、笨重，尺寸又小，只能放置在农家蜂窝煤炉上使用。它是铝铁合金浇铸，一寸多厚，揭开盖子，锅体平展光滑，乌黑油光。
　　我记得父亲用这口锅烙过锅盔，锅盔外皮焦黄酥脆、筋道，特别有嚼劲，咬一口内里虚软暄腾。更多的是焪（qióng，有尽、暴晒之意，延伸为通过蒸、熬、炒去汁而干，其味道比笼屉里蒸的红苕更加甘甜浓香）红苕。用这口锅焪的红薯，酥软金黄，香气馥郁，松软甘甜。锅热擦油，食材丢进锅里，整齐排放，盖上锅盖，约莫个把钟头，揭开锅盖，一缕甜香扑鼻而来，只觉口齿生津、垂涎欲滴。
　　父亲从青海回故乡，除了一件御寒的皮袄大氅，还带回来这口锅，这两样东西显然最是珍贵。尤其是这口锅，虽然其貌不扬，像一只铁疙瘩，可父亲却视为宝贝，隔三岔五用它烙饼、焪南瓜、焪红薯，每次用过后都会仔细擦拭干净，郑重地放在灶房显眼的位置。更多的时候，它铁青着脸，待在角落里，十天半月也用不上一次。只有在父亲提醒母亲焪红苕、焪南瓜时，它才会派上用场。当你揭开笨拙的锅盖，美味沁人心脾时，你不得不投去赞美的目光，感觉到它存在的意义。
　　母亲并不怎么使用这口锅，因为锅体厚重，传热速度自然慢，食物成熟时间太过长久。另外，相较于其他锅的轻巧灵便，这口锅搬运起来着实费劲，而且碍眼，不管怎样收拾，周身永远铁青着脸。我有时心情不好的时候，去灶房看到这口黑不溜秋的锅，真想踢上一脚。
　　父亲去世后，这口粗笨的锅已经很少使用，落满灰尘，偶尔看到它，我会想起父亲，想起他坐在煤炉旁，煤炉上一口平底锅。他亲手将红薯放进锅里，盖上锅盖，不紧不慢、慢条斯理地拿起茶杯，抿一口茶，老屋蒸腾起朦胧的烟气。但我一直疑惑至今，父亲为什么会有这样一口像铁疙瘩一样的锅，可父亲从未提起过。
　　今年春节去父亲最小的弟弟家拜年，偶然的一次闲聊，叔叔提到父亲的这口锅，从而揭开父亲和它之间的秘密，一段关于父亲在青海的故事。20世纪60年代中期，父亲下放到青海玉树劳动，在那里一待就是十几年，那时的玉树人烟稀少、满目荒凉，凛冽的寒风呼啸而过，远处的山峦白雪皑皑，一群牛羊散落在无边无际的原野之上，父亲瘦削的身影淹没在灰色的沙砾中。他和当地群众一起下地干农活、放牧牛羊，残酷的环境和日复一日的繁重劳动，并没有消磨父亲的意志，他依然满怀对党的无比忠诚和坚定信念。每次外出放牧几十里地，父亲都会带上充足的粮食和饮用水。天气严寒，这些干粮往往变得干硬，难以下咽。于是，父亲突发奇想，找人浇铸了这口看似笨重却非常实用的平底锅。每次放牧远游，除了日常所需和饮用水，父亲都会背上这口锅。寂寥的荒野，几十里不见人烟，日暮黄昏，在避风的低洼处，父亲搭起简易帐篷，就地取材，用石块支起平底锅，用捡来的牛粪做燃料，锅中放上红薯、南瓜、干馍等食材，青烟袅袅升起，空气中荡漾着生活的甜蜜气息。
　　我终于明白这口锅为什么如此笨重，为什么严丝合缝，即使再小的虫蚁、细微的灰尘也爬不进、吹不进。原来，为了食物卫生安全，不受污染，锅体必须严密。父亲将装有食物的平底锅支在燃烧的牛粪上，通红的火焰紧紧裹住锅体，如此，食物才会更快成熟。没有煤炭、灶台，只有牛粪做燃料，而牛粪的火焰热度极低，火苗极软，只好将锅几乎煨在燃烧的火堆里。虽然传热速度慢，这口锅却有较好的保温作用，对于气候寒冷的西北地区来说，漫漫冬夜，食物能够长久保温，无疑是对身心最好的安慰。
　　我恍然大悟，为父亲的聪明才智感到由衷敬佩。他在艰难的环境下所展现的坚定信念、顽强意志和不屈不挠、积极乐观的精神品质，才让他有了重返工作岗位的那一天。如今，父亲去世已20个年头，这口粗笨的平底锅已经不再使用，但它曾经在父亲最困难的时期陪伴他，给予父亲无尽的温暖和一日三餐的食物，它融入了父亲的情感、体温、血液。当我擦拭这口锅时，仿佛看到父亲站在辽阔无垠的荒原上，他精神抖擞，挥舞长鞭，唱着当地的民歌，歌声苍凉而悠长，几百只牛羊像天边的云彩散落四周。风止了… …