山民胡顺有正在烤酒。土灶垒在家门前的地坎上。他在地坎下烧火，一块块劈柴填进灶膛，袅袅炊烟在空中摆动；滴滴佳酿流进酒壶里，发出滴泠泠的响声，宛若天籁。他的周围，是无边的静寂大山。他和他的烤酒锅一起叠印在天地之间，就像坡地里自然生长的一棵树，或者一株草。
　　他的妻子岳锦绣在不远处的地里拔蒜苗。菜地里的春不老和菠菜闪着油汪汪的光芒，她的头上身上也闪烁着光芒。草坡上浮动着6只白山羊和3头黄牛。羊儿咩咩地叫着，牛铃轻轻地摇着。一切安然恬适。
　　我们走进这幅图画时，主人立刻忙乱了，先是舀来热酒请我们饮用，后又呼唤妻子赶紧回来。我们围着烤酒锅，议论不休。问他一年烤几次酒，问他烤酒是自己喝还是卖给别人。
　　胡顺有是爽朗的，有问必答。他说一年要烤两次酒。一次是麦收前，为农忙用；一次是腊月里，为过年用。他说酒最解乏，农活累人，烤酒主要是自己饮用。
　　我的眼前立即出现这样一幅图画：男女主人日出而作、日落而息。坡地里劳累一天，荷锄归来时，男人坐在院子里的核桃树底下抽烟，女人走进厨房劳作。一会儿，树下的石桌上摆开几个小菜，两个人对坐而饮，一杯又一杯，一天的劳累渐渐消除。夜幕降临，月牙儿挂上树梢，男人女人的歌随风飘荡。那是羊山特有的情歌，简单明了、质朴温暖，充满柔情蜜意。
　　烤酒的活路是辛苦的，但也的确是浪漫的——收获季节，将甜秆、拐枣、野葡萄、猕猴桃等大自然赐予的酒料，粉碎了拌上酒曲放在大木筲里，捂上塑料布，然后糊上青泥，之后的一年里，任何时候有需要都可以取料烤酒。
　　烤酒锅有3层。最下面一口大铁锅，中间是盛酒料的木筲和酒馏子，上面是装冰镇水的铁锅。开锅烤酒的时候，要在蒸锅外插一把剪刀或匕首。据说，烤酒时，若遇到鬼魅干扰就出不了酒，插上凶器就是为了驱除邪魔。
　　胡顺有夫妇盛情留我们吃饭，我们答应下来。他们立即像过年一样欢欣，捧出羊山核桃、羊山红皮花生，又奉上用羊山野生药材泡制的药酒。由于生长期长，高寒烈日，羊山的核桃幼滑细嫩，香醇可口，非常好吃。花生都有三四颗籽粒，皮呈玫红色，使人不禁想起它的别名“长生果”。
　　胡顺有的妻子为我们做了8个菜：干香椿炒腊肉、干豇豆炒腊肉、木耳炒腊肉、青韭炒鸡蛋、青菜炒豆腐、青炒熏豆腐干、凉拌芫荽、酸菜炒魔芋。端上菜来，女主人跟我们大杯地喝酒，大声地说笑。这是一个多么健康爽朗的农妇！她的劳作强度和男人一样：放牧牛羊、开山种地、进山烧炭。她说，在没有封山育林之前，一个冬天，她要烧炭3000斤！她演说自己的爱情故事：18岁上在山里烧炭时，与割漆的胡顺有相识相爱，然后结婚生子。那时，山里人还不兴自由恋爱。他们耍了羊山的头牌子。说起儿女，岳锦绣更是满脸飞霞。俩娃都有出息，在深圳打工，马上要回羊山盖楼房了。岳锦绣不是小说家笔下的乡村美女，但绝对是乡村快乐女神。酒过三巡，我们已经被她感染了。从来不喝酒的我，竟也频频举杯。老宋醉醺醺指着屋角满囤的粮食和一排排酒瓮说，下次来，我们就住下不走了。
　　胡顺有忙极了。他有两座房子，新屋居住，旧屋堆放农具和粮食、饲养牛羊鸡猪。他就在两座屋子之间奔跑：背酒糟、洗蒸锅、涮酒槽；再背酒料装锅、放馏、捂盖、上水、填火，偷空儿跑过来给大家敬杯酒、点支烟，然后再奔跑出去干活。这样一个飞忙的人，竟有着曼妙的情趣。等他终于有空坐下来喝一杯，歌子也就飞了出来：

　　你到我家玩
　　我未必不喜欢
　　只怕我的小媳妇儿
　　做饭受熬煎

　　他的妻子接唱道：

　　我家没好酒
　　我家没好烟
　　只有淡淡茶一杯
　　敬到客面前

　　我们一齐叫好，又极口夸赞酒香菜香。胡顺有说他酿的酒是羊山一流的，放得愈久酒香愈浓。他说，秋天你们再来吧，那时我用野葡萄和五味子酿了酒给你们喝。他是一个割漆的好把式，秋天里进山去，在深山密林里割漆，要割150斤漆才出山林。漆是眼泪那样滴滴流淌的，150 斤漆要多少个日子的劳作才能收到？
　　我们惊讶地看着他，问，你一个人吗？
　　他吐出一口烟，轻描淡写地说，割漆人都是独活虫。背一些干粮，树上搭个窝棚，一住就是十天半月。农人的生活就是这样的，苦虽苦些，一季能挣七八千元哩。他说，每天割好了漆口子，让漆慢慢流淌，然后他就去采野果子，猕猴桃、野葡萄、五味子、野天麻，嘿呀，羊山的宝贝太多啦。他说得眉飞色舞，就像拥有一个王国般满足。
　　双方拉话正热闹，岳锦绣忽然一拍大腿，说道，啊呀，这一晌午，把羊饿坏了。说着冲进旧屋去牵羊。等她出来，我们赶紧告别。她向西，我们向东。走到半坡上，双方回头互相招手。我叹道，吃了人家的饭，喝了人家的酒，人家竟没问我们是干什么的，为啥跑到羊山来。老宋说，等我们来拍电影他们就知道了，给他们一个惊喜。我于是将手卷成喇叭，向胡顺有夫妇喊话：我们还会来的。我看见岳锦绣俯身摘了一朵雪白的野萝卜花，向我们久久挥动。