读李子白的作品,我会想到孟子的语录:“颂其诗,读其书,不知其人,可乎?是以论其世也。是尚友也。”
李子白是怎样一个人呢?实际上,我和李子白交往并不多,不过零星的信息也会构筑他的形象。当然,不了解一个作家的身世,难道就不能欣赏他的作品吗?然而毕竟了解一个作家,欣赏起作品来感受应该会更多。
我觉得他的底色还是一个警官,他有一种人生与泥土相连的气质。同时我又明确感到这个人非常渴望知识,推崇文化,是一个风雅之士。反复琢磨,我以为他对文学的追求不仅热烈,而且至诚。我相信,他真的是希望自己能够产生好的作品。这是我对李子白的一个基本认识,这个基本认识对理解他的作品是有帮助的。
我用三天时间读了他的这本散文集。李子白的散文有自己的特点。作正史就仿佛给一位要臣画正面的像。我对李子白的散文,也要画正面的像。
试总结一下,我发现了他散文的特点。
其一,他生活的视野开阔。尽管他文学的视野也是开阔的,文化的视野更是开阔的,不过反复推敲,我认为他生活的视野最是开阔。读他的散文,我以为,其题材非常广泛,这正得力于生活的视野开阔。有的散文作家,其作品的题材与他作品的风格比较吻合,不过同时也显得题材不够丰富。原因在哪里?也许是生活的视野不够开阔所导致的吧!李子白不是这样。他作品的题材似乎绰绰有余,也足以表现丰富的精神世界和细腻的情感波动。
其二,他的作品多有独特的见解。如何表达见解,也是散文写作的一个问题。李子白是把自己的见解频频穿插于行文之间,这产生了一种见解的流动之感。他的见解,也来自他对生活的观察、感受和体验。李子白的经历比那种只在一个机构专事写作的人要占优势。他的见解往往从生活中得出,这可靠、可信,也会
优胜于一般人的平淡的见解。
其三,他的散文常用随笔形式,这起码在陕西作家中甚为突出。散文包含小品、纪事和随笔,这是我对散文的一个分类。小品写作最难,即使一个天赋很高的作家,他一生中小品的量,要多也难,因为小品是一种灵感之作。纪事最繁,凡作家写作散文,记其事,信手而为,且可以累积。随笔,中国作家用这种形式相对要少一些,这是由中国文化传统和哲学思维决定的。李子白的散文,有不少是随笔。这种随笔也显示了他丰赡的文史知识和可用的人生思考。
其四,李子白关于时政的散文。也许这类作品是即兴的,或是一个正在流行的文化现象触动了他,从而予以表达。这种散文,在内容上多隶时政。
其五,语言,李子白散文语言谨严,干净、筋道。看起来他对语言很能推敲,不随便、不敷衍,拒绝大而化之。他的语言口语也少,这是对的。
由李子白的散文,我想到了散文的其他几个问题。
第一个,散文这种形式的特殊要求,是要求作家心存至诚,因为散文这种形式跟戏剧、小说和诗歌还有不同,虽然它们都是文学艺术。通常认为,散文要真,然而一个真似乎不足以概括这种形式的特殊要求。真是分层的,在一层是真的,由于挖掘了下一层,这一层就未必是真的。由此类推,求真很难。不过反复地一层一层地求下去,便是至诚。我觉得散文的写作,不仅要对事物保持至诚,对自己看到的、听到的、感受到的,对自己的灵魂,都要保持至诚,甚至要把拂乱灵魂的所有蛛丝马迹除掉,从而竭尽表现。做到这一点不易,但散文这种形式却要求如此。
第二个,散文作品必须能够提供新颖的、独一的和丰富的信息。你没有这样的信息,你的作品价值何在?你有什么资格让他人拿钱买你的书且阅之?这不是浪费他人的生命吗?此处的信息实际上指的是一种思想、一种见解,一种凡非的体验和情感表现。这还不够,如果是平铺直叙的表达,便缺乏欣赏性。显然,散文写作在技法上和修辞上,还当有所追求。总之,作品必须有新意、高意乃至寓意,才可能有力作和大作。
第三个,散文的语言。不仅是散文的语言,小说、诗歌和戏剧都有语言的问题。今天的写作,任何一种文学形式的语言,创造性的空间都很大,因为现代汉语才一百年,若以殷商算起,古代汉语逾三千年了。古代汉语产生过唐诗、宋词和曹雪芹的小说。现代汉语的成熟,也许会以一位伟大的作家出现为标志。这个伟大的作家,或是小说家,或是诗人,或是散文作家,或是戏剧作家,而且还必须是一位语言艺术家。
李子白的散文,足以给人启示。