拆老屋时，家中原有的两个大瓷缸，一下子成了累赘。家里人感觉它们太笨重了，又是老物，和家中其他家具放到一起不搭配，有些碍眼，建议扔掉。我却舍不得，就把它们搬移到了院中。这两口缸有半人高，一搂粗，上着酱黄色的釉，一看就是旧年月的东西。在以往的日子里，它们是家中用来窝酸菜的。酸菜是贫困年月的产物，现在已很少有人再吃。偶尔吃一下，也是图个新鲜，或者，追忆一下那段岁月。
　　我把这两口旧缸搬到院中，却一时不知道派什么用场，只是给里面注满了清水。第一年，中学一位同学从韦曲回村，我委托他去了一趟子午大道上的西北花卉市场，让他从那里买回十余株水葫芦，把它们分放进缸里。由于水足光照好，水葫芦繁衍生长得很茂盛，也就个把月，就长满了缸，一眼望去，翠色逼人，仿佛是用碧玉琢成的一般。但好景不长，也许是养分不足的缘故吧，不久，水葫芦就日渐枯萎，最后仅剩下了孤零零的一两株。就是这一两株，也没有活到秋天。没有了水葫芦，那两口缸几乎被我忘记了，就是偶尔闯入我的眼帘，目光也不愿在它们身上多停留。冬天到了，下雪了，缸中的水结了冰，我也没有太在意，心想，这样的粗瓷缸，应该是抗冻的。不料，次年的春天，我却发现，一口缸被冻裂，盛不住水了。无奈，只好用架子车拉了破缸，弃置到村外的垃圾场。剩下的那口缸，我把它移到了墙角。夏天说到就到了，一日清晨，我和妻子去村外散步，无意间发现稻田边的水沟里，生长着许多茨菇。我随手拔下两株，水淋淋的，连根带泥拎回家，顺手丢进缸里。缸里原就有少半缸水，又给缸里加入了一些。不想，无心插柳柳成荫，没几日，两株茨菇就变得生机勃勃起来，枝叶高出于缸，三角形的叶间，还开出了几朵白中透绿的花，清清淡淡的，望之让人心悦。这个夏日，我就是闻着淡淡的茨菇花香度过的。而这一年的冬天，我也是对这口缸加意保护了一下。初冬刚来临，我就倒掉了缸中的水，生怕把缸再冻裂。
　　今年暮春，一位画家朋友来我家，看到院中的缸后，建议我给缸里种荷。我听取了他的建议，便在渠沟里挖了三四桶淤泥，倒入缸中，然后，又找来藕种，埋入淤泥中，并给缸里注满水。半个月后，缸中就有小荷叶生出，一枝两枝的，最终长出了四五枝，枝头擎着圆圆的叶，在夏风中招摇。我便一日数次地往院中跑，去看这些荷。甚至月下，也去领略过它们的风姿。仲夏时节，缸中的荷竟然还长出了一朵荷花，尽管不及荷田中的荷花多，也不及荷田中的荷花浓艳，也让我喜出望外。我就在这缕幽淡的荷香中，读书、写字、喝茶，听雨观云，安度着夏日时光。