有些器物相伴久了，便生了情愫；有些背影凝望久了，便成了依靠。父亲的那顶旧斗笠，淋过半生风雨，也盛满了人间至情。
　　记忆里父亲的斗笠，是用箬叶与竹枝编就的，四周平展如原野，中间隆起一座尖尖的小峰。我曾那样羡慕父亲，看他戴着斗笠在斜风细雨中劳作，身影与远处云雾缭绕的青山融成一体，那是春天里最动人的风景。我也见过他在雪中行走，漫天飘落的雪花，渐渐在他斗笠上积成一座小小的雪山。他挪动着脚步，那“雪山”也随之移动，他与雪山一道，成了雪地里灵动的景致。
　　于是我常想，什么时候，我也能像父亲一样，成为人世间最美的风景。
　　有一天，过了晌午，父亲还没回来吃午饭。母亲说，他大概要把田里的泥土修整完才肯回，于是让我戴上斗笠，给父亲送饭。
　　我兴高采烈地接过这任务，走进绵绵细雨里。远远地，我看见父亲披着蓑衣、戴着斗笠，赶着老黄牛，在线条分明的梯田里犁田。我很想看清父亲劳动时的脸庞，却什么也看不见，只望见他的身影，和卷起裤管行走的双脚。
　　我远远地高声呼唤：“爹，我给你送饭来了！”
　　忽然间，一阵乌云压来，狂风卷起沙尘，树枝被吹得左右摇晃，豆大的雨滴横着向我们扫来。我离父亲虽只有一二十米远，却寸步难行，始终无法靠近。
　　一阵强劲的狂风袭来，我的斗笠忽地被吹起，飘向空中，飞向远方。
　　父亲见状，喝住老牛，把犁深深插在泥地里，急忙跑过来，将他的斗笠戴在我头上，然后转身朝着斗笠飞去的方向跑去寻找。
　　我看见父亲赤着脚走过那片荆棘地，趟过河滩。那斗笠被吹落到附近的河里，随着流水打转。不谙水性的父亲，径直朝河中央走去，突然一个趔趄，整个人栽进了水里。我心头一惊，好在他很快从浑黄的河水中颤巍巍地站起，捡起一根小树枝，探向斗笠，将它捞起，又把斗笠在空中甩了几圈，沥掉雨水，这才戴在头上回到我身边。
　　这时我看见他全身湿透，脸上分不清是汗珠还是雨水。
　　父亲接过铝饭盒，对我说：“回去吧，斗笠要顺着雨来的方向戴，这样既能避雨，也更安全。”
　　我照着父亲的话，迎着风雨回了家。
　　傍晚，父亲回来了。我看见他那顶斗笠——也就是我之前戴过的那顶——上面破了一个窟窿。
　　母亲说：“扔了吧，本来就用了好些年了。”
　　父亲摇摇头：“补补吧，或许还能用用。”
　　夜里，煤油灯下，父亲把从屋后山上砍来的小竹子，用柴刀剖成竹条，再将竹条削开，留下青嫩的一面。然后找来一块雨布，塞进斗笠的窟窿里细细抹平，又用备好的竹条，细细穿插固定在斗笠的骨架上。
　　从此以后，父亲便戴上了这顶缀着补丁花的斗笠。雨中，斗笠在移动，父亲的身影在晃动，无数个充满期待的岁月也随之缓缓流淌。这么多年过去，那顶修补过的斗笠早已没了踪影，但那顶叫作父亲的斗笠，永远留在我心中。我分明看见一代代父亲戴着斗笠，在风雨中行走，在岁月的长河里奔波前行，渐渐消失在时光深处……