我到北京的第二年，从地下室搬进了楼房，和刚毕业不久的河南籍IT男小黄合租了一套两室一厅。小黄几乎天天加班，比我还要忙，我们见面的次数并不多。
　　那天，我拖着疲惫的脚步回到家，一推开门，抬头就看见小黄正蹲在卫生间门口，手忙脚乱地给一只猫洗澡。那猫蜷缩在盆里，浑身湿透，毛发一缕缕贴在身上，瘦得只剩一把骨头。我凑过去一看，心里顿时添了几分不快——这猫是真的丑。
　　它全身又脏又黑，像是刚从煤堆里掏出来，毛发又乱又稀疏，几处还是秃的，露出粉红的皮肤。右耳尖缺了一块，想必是打架被咬的。
　　“你捡它回来干嘛？”我有些生气地质问道，“你天天加班，忙得脚不沾地，哪来的时间管它？”小黄挠了挠头说：“哥，下班的时候，我看到它蹲在楼下花坛里，冻得瑟瑟发抖，太可怜了，就顺手抱回来了。”
　　我不是个喜欢养猫养狗的人，倒也不是反感猫狗，只是我本就懒，又漂在北京，自己的日子尚且过得潦草，哪有心思照料另一条小生命！
　　情急之下，我找了个借口：“我对猫毛过敏，你把它放自己屋里，别让它出来乱跑。”
　　小黄连忙点头。
　　刚开始时，我总是刻意避开它。它在小黄房间里不停地叫，我知道它是饿了，却懒得管，赶紧躲进自己的房间。
　　有一回，我写东西到半夜，起身去厨房拿吃的，脚踝处突然感受到轻轻的摩擦。低头一看，是那只猫——这是我给它起的名字，也叫小黄。它蹲在我的脚边，仰着头，眯着眼，尾巴缠绕着我的脚踝，发出轻轻的“喵喵”声。我愣了一下，撕了一块面包丢给它，它迫不及待地吃了起来。
　　不知不觉中，我对它的态度慢慢变了，也没觉得它有那么丑了，也许是相看久了吧。小黄加班越来越频繁，经常深夜才回家，有时甚至住在公司里，照顾猫的事就落在了我的身上。每天出门前，我都会给它添猫粮、加水、换猫砂，不知不觉中变成了“铲屎官”。
　　小黄从不浪费，碗总舔得干干净净；拉完便便，会立即扒拉猫砂盖好。但它很黏人：我下班回到家，它就跑过来围在我脚边转；我坐在沙发上看书，它会悄无声息地趴在我的腿上；摸它的时候，它就蹭我手心，温顺得不像话；我熬夜写东西，它就安静地躺在旁边，睡着了会轻声打呼噜。有一次，我感冒躺在床上休息，不知何时，小黄竟然躺在我的身边，陪着我，暖着我的手。那时我心里暖洋洋的，感冒症状似乎也减轻了许多。
　　以前我下了班并不着急回去，经常和同事相约去外面吃烧烤、喝啤酒，因为那里只是临时栖身之所，没有家的感觉。后来就不一样了，心里有了牵挂，担心小黄饿了、渴了，一到点就急急忙忙往家赶。年底体检，原来的“三高”都没了，各项指标都正常。这个意外的惊喜，应该算是小黄带来的吧。
　　那年春节前，我要出差到南方，随后直接回老家过年，得离开近一个月。临走时我反复嘱咐小黄，他回老家过春节，一定要把小黄送到宠物店寄养。
　　年一过，初六我就匆匆回到了北京，立即给小黄打电话，问他把猫送到了哪家宠物店。
　　小黄吞吞吐吐地说：“我明天就回去了。”我的心里涌起一种不祥的预感，七上八下，担心有什么事发生。
　　第二天中午，小黄拖着拉杆箱回来了，一脸愧疚。我赶紧问：“小黄呢？”小黄低下头，声音细如蚊声：“哥，对不起，猫……死了。”
　　我的脑子“嗡”的一声，一时没反应过来。小黄支支吾吾地说：“那天我下班回家，准备把猫送到宠物店，可它好像知道我要把它送走、怕再也见不到你似的，东躲西藏不让我抓。好不容易抓住它，用背包装着，留了个口让它头露在外面，骑车去宠物店，没想到刚出小区门，它就跳了出去，正巧后面驶来了一辆车，把它轧死了。”
　　“后来呢？”我目瞪口呆地问。
　　“我把它埋在小区东面的小树林里了。”
　　我拖着他来到小树林，想看看他把小黄葬在哪儿。可我们找了很久，他也说不准具体位置，只说就在这片树林里。这一片。我站在树林里，心里空落落的，眼眶竟有些酸涩。
　　从那以后，我再没养过猫，也没养过其他小动物。每次经过那片小树林，我都会减慢车速，摇下车窗，望一望那片林子。
　　后来听说那片小树林要被开发成新小区，我的心一沉，拉着小黄又去了一次。我带了小黄最爱吃的东西，找了个干净的地方，轻轻放了下来。
　　小黄站在我身边，沉默了好久，忽然问：“它能听得见我们说话吗？”
　　我望着远处，轻轻点了点头：“应该能吧。”
　　再后来，小黄回了郑州，我离开北京也有三年了。最近我准备去趟北京，想再去小树林那儿看看，再喊一声小黄的名字：小黄，你还好吗？