我们经常用“梦”这个词，中文也好，阿拉伯文也好。用得多了，你会发现两种语言里关于梦的表达，竟然非常接近。
　　中文说：浮生若梦、南柯一梦、如梦初醒、醉生梦死。
　　阿拉伯语里也有很多类似的表达，有好的意思，也有不好的意思。比如他们常说——“在你的梦里见吧”。这个表达跟中文的“你想得美”几乎一模一样。意思就是：这件事你做不到，除非是在梦里。
　　你看，好像梦从来就不是真的。
　　但奇怪的是，我们又会认真地问一个孩子：你的人生梦想是什么？你长大后想成为什么？
　　我不知道，当我们这样问的时候，是在给孩子编织一个美丽的谎言，还是真心相信那是一种能点燃热情的抱负。也许两者都有吧。
　　梦这个词，真的说不清楚。
　　除了日常挂在嘴边的这些用法，中阿两种文化也都相信睡眠中真正的梦。很久很久以前，人们就想弄明白：梦到底是真是假？能成真吗？是你心里想要的，还是你害怕的？
　　现代心理学试图消除这种疑虑，果断地告诉我们：别猜了，梦不是什么神秘的东西，它不过是思想的预兆，就是你潜意识白天想太多了，晚上脑子自己在释放。
　　听起来很有道理。但我还是不敢说出确切的论断，也无法给出一个全面或普适的概念。我只能说：梦也许是我们想在生活中经历或想逃避的一种真实。
　　因为我见过有人做的梦，后来真的发生了。虽然不多，但确实有。你说这是巧合也好，是运气也好，反正自己说不清楚。
　　我更说不清楚的是：有些人从来不做梦，有些人做了梦但醒来全忘了。我其实挺同情他们的。因为梦这东西，就算是假的，就算是放电，它至少能给你一点安慰，或者一点提醒。它好像在告诉你什么。没有梦的人，谁来告诉他们呢？
　　说到梦，我想起一部小说。埃及女作家希玛·萨阿德写的，叫《自以为是虫子的女士》。
　　小说讲述了一个女人，她活了一生，又离开了人世，一直活在一个夹杂着些许现实的大梦里。读者有时甚至会迷失其中，分不清作者借其口吻叙述的女主角——名叫拉伊法——讲述的究竟是真实发生的还是梦境。从书名就能清楚地看出，她是一个活得隐匿的女人，以至于她觉得自己像一只微小到无人看见的虫子。
　　在《自以为是虫子的女士》这部小说中，梦比现实本身更加真实。女主角并非把生活当作一个清晰的事件序列来经历，而是仿佛在一个漫长的迷雾中移动，透过一层暗淡的玻璃看世界，总觉得自己与生活之间隔着一道隐秘的距离。小说中的一切都带有梦幻的特质：混乱的时间、交错的记忆、未完成的关系，甚至她对自己的那种感觉——像一个在黑暗中缓慢被侵蚀的生物，如同“象鼻虫”一般。仿佛她从未真正在现实中活过，而只是活在一个柔软而模糊的复制品里。
　　在这片迷雾中，出现了一个叫穆罕默德的男人。他不像一个普通人，而像一个完整的情感之梦。他进入她的生活，就像美丽的梦进入睡眠一样：悄无声息，没有明确的前奏，却带着一种世界突然变得轻盈的感觉。与他在一起时，拉伊法第一次觉得自己是“可见的”—— 有人不仅从外部看到了她，还瞥见了她内心灵魂的颤动。穆罕默德不只是一个她爱上的男人，还是她一直渴望爱情能呈现出的那个样子。
　　因此，他的语言也充满了这种梦幻的色彩。当他对她说：“拉伊法啊，我是一个用恐惧揉捏而成的男人”，他听起来不像一个在说话的男人，而像一个从古老女性欲望深处传出的声音——一个承认自己恐惧而非隐藏它的男人，一个把女人看得比他的勇气更大、在还未拥有她之前就害怕失去她的男人。这不是日常生活的语言，而是梦的语言，是梦在给予一个人他在现实中所缺失的最完整的版本。因此，穆罕默德似乎不是为了做一个真实的男人，而是为了做一个关于爱情本身的、诗意的可能而被写下的角色。
　　拉伊法爱他的，正是那种罕见的脆弱，并在被他爱着的那种方式中找到庇护。她依恋的不仅仅是他的存在，更是他在她内心创造的那种感觉——一个女人突然成为一个男人恐惧、欲望和脆弱的中心的那种感觉。与他在一起，世界变得不那么残酷，仿佛爱情真的可以修复灵魂深处古老的裂痕。但这种温暖从一开始就是脆弱的，如同那些美得难以持久的梦。
　　然后，穆罕默德消失了。
　　他的消失不仅仅是一段关系的结束，而且是一场残酷的醒来时刻。拉伊法突然意识到，她所经历的可能更像是一场梦中梦：她原本就生活在一个疏离而迷茫的状态中，然后与他的关系又制造了另一层美丽的幻象——一层让她短暂相信，的确存在这样一种可以用那样的语言说出、可以用那样的深度去经历的爱情。但梦，一如既往，只留给了她它的痕迹。
　　他离开后，她不仅失去一个男人，还失去了对那幅爱情图景的信仰。她感到现实太过贫瘠，无法容纳那样的语言；真实的人类，远不如小说和梦境所赋予的能力那样强大。因为在生活中，许多人是带着恐惧去爱的，但他们不会说出来；他们选择逃离而非承认，选择沉默而非倾诉。因此，即便在穆罕默德存在的时候，他也像一个无法在现实中长久存活的生物——仿佛小说本身就知道，他属于梦的领域，多于属于生活。
　　由此，拉伊法真正的悲剧浮现出来：她寻找的不仅仅是一个男人，而且是一种不可能的情感确定性——一种能将她从孤独中唤醒、赋予世界恒定意义的爱情。但每一次她靠近这个梦，都发现它在她手中消融，如同夜色中的影像随着第一缕晨光消散。因此，她的一生仿佛都在睡与醒、真与幻，以及长久梦见的一个爱与从未能完全抓住的生活之间，永恒地摇摆。
　　我好喜欢小说里那段话。我觉得女作家写的时候，自己也在做梦。她让那个男人说：“拉伊法啊，我是一个用恐惧揉捏而成的男人。我怕把爱献给你，而你不接受；又怕不献给你，而看着你被别人带走。我怕你走进我的生活却不满意，又怕你不走进我的生活而对一切都不再满意。我怕你和我在一起后变冷淡，又怕你不和我在一起而变成冰雕。因为我是男人，所以我必须主动。因为你比我的勇气更美，所以我忙着计算各种可能——算我的损失，算我的不幸。我是一个用恐惧揉捏而成的男人，而你是一个任何男人都知道绝不能错过的女人。而这，恰恰就是我最怕的。我想了很久，不知道怎么办，最后只能问你：拉伊法，我该怎么办？”
　　你读这段话的时候会不会也觉得，这不像一个男作家能写出来的情话。这太细腻了，太知道女人想听什么了。所以我都感觉作者其实也在做梦——她梦见了一个会说这种话的男人。
　　这样连希望本身，都是一场梦。
　　梦多美啊。但梦多残忍啊，当它只是梦的时候。
　　不过，说了这么多，我还是舍不得放弃孩子的那种梦。
　　因为孩子的热情、孩子的相信，好像真的能让梦成真。至少，能让它靠近一点点。
　　所以我还是会认真地问他们：你的梦想是什么？
　　不是为了骗他们，也不是为了哄他们，是因为——
　　敢做梦，是第一步。
　　后面的路，我们再慢慢走。