“布谷——布谷——”
　　当布谷鸟清亮又充满灵性的鸣唱漫过北方乡野，各处的花儿开得愈发灿烂，田间灌满了浆的麦穗一天天变黄，枝头青涩的杏果也渐渐熟透，黄里透红，清香诱人，引得路人口舌生津，频频垂涎。
　　布谷鸟是春来秋往的候鸟。每年立夏节气过后，它们就会从南方奔赴物产丰饶的北方，觅食繁衍，安然度夏；等到秋凉时节，又重返温润的南方过冬。关中人听到布谷鸟声声“算黄算割”，就像接到了麦熟开镰的号令，家家户户都开始磨镰刀、买草绳，修整搁置了大半年的三轮车。在经济状况异常困难的年月，家家户户全靠粮食维系温饱，如果麦子不能及时收割，熟透的麦粒就会脱落在地里，还会耽误玉米等下茬作物的播种时机。每到三夏龙口夺食的紧要关头，哪怕是深闺中的绣女，也要下田劳作，所有人都全力以赴——把麦子割下来，拉回村里，在麦场堆成垛，先用碌碡碾轧脱粒，后来换成了脱粒机，脱完粒再晒干入仓，夏收才算结束。
　　可我们这群孩子的心思，全然不在大人的农忙上，只盼着听到布谷声，开启一年里最欢快的时光。我们寻来竹筛，用木棍支起筛沿，系上长绳，再在筛下撒几粒麦子，引诱麻雀来吃。我们躲在虚掩的门后，连大气都不敢出，一见麻雀钻到筛下啄食，就猛地拽紧绳索，竹筛“啪”地落下，受惊的麻雀扑扇着翅膀却怎么也逃不出来。小伙伴们赶忙拿来旧衣物蒙住筛子，小心翼翼伸手探进去，欣喜地大喊“逮住了、逮住了”。随后找来棉线系住雀腿，任由小雀儿啼鸣扑腾，我们的嬉闹呼声响彻整个小院。等闹腾够了就把麻雀放走，转天又乐此不疲地重复这套玩法。
　　玩得尽兴时，村庄上空会忽然传来大人的呼喊，催促自家孩子回去拾麦割草、喂养家畜。小伙伴们正玩得兴起，只当没听见，直到远远望见拿着扫帚找来的母亲，才慌忙四散跑开。大家匆匆回家扛起竹笼、拿起小铲，一眨眼就分散在了田间阡陌上。蔚蓝的长空中，“算黄算割”的婉转啼鸣悠悠回荡，仿佛也融入了我们这场热热闹闹的嬉戏里。
　　印象里，布谷鸟总是边飞边叫，因为人们总在初夏丰收时节听到它们的鸣唱，乡邻们便把布谷鸟当作吉祥鸟。布谷鸟的叫声，也被人们演绎出了各种说法。“布谷不飞走，夏粮总会有。”母亲说这话时，脸上满是幸福的神色。
　　麦子归仓之后，田畔边堆起了一座座厚实的麦草垛，玉米也已经播种下地，只等着一场甘霖滋润。夏日多急骤的雷阵雨，来得急，去得也快。每逢下雨，大人都在家歇息解乏，我们三五好友约好，悄悄溜到麦草垛旁，做专属于我们的“小创收”。几个人扒开垛底的麦草，再轻轻抖落，小心翼翼捡拾散落在草里的麦粒，收进书包或是兜在衣襟里，妥帖藏好，还再三叮嘱彼此，千万别被大人发现收走。等到天晴，我们就悄悄把混着麦草屑的麦粒摊开晾晒。傍晚起风的时候，伙伴们又悄悄聚在一起，抬手扬麦，借风扬去草屑杂质；要是没风，我们就趴在地上吹气，仔仔细细收拾好这些来之不易的麦粒。等到街巷里忽然传来悠长的叫卖声：“换西红柿喽，换西瓜喽——”盼了好多天的我们瞬间来了精神，不约而同凑在一起小声商量，攒下的麦粒不够换西瓜，只能换西红柿。我们找了僻静处跟商贩软磨硬泡，终于换到几个鲜红的西红柿，接着就躲进村边闲置的砖窑里，围坐在一起分享这份劳动换来的果实。一口酸甜下肚，欢声笑语混着果香慢慢散开。砖窑上空，布谷声声啼鸣，仿佛正把我们捡拾麦粒、偷换鲜果解馋的趣事，轻轻说给整个村落听。
　　“布谷——布谷——”
　　岁岁年年，这熟悉高亢的叫声从未变过，它像衔着使命，风雨兼程，在我听来，始终是一首美妙动听的丰收进行曲。