人们提起“酸”，总绕不开穷酸、酸儒、酸楚，甚至吃醋，字里行间满是沉郁。可对我来说，“酸”却是另一番滋味——它是故乡枝头挂着的未熟青杏，是童年舌尖猛然一颤的清冽，醒神提神，从不谄媚。那一缕清酸就像一根细线，轻轻一扯，就牵出了藏在时光褶皱里的旧记忆。
　　周五放学，我和妻子牵着孩子去超市买菜，走到广场路口，忽然看见一辆满载杏子的三轮车，筐里的果子黄中透绿。我心头一热，脱口而出：“等下回来，买点‘hèng’吧！”话刚出口，我自己先愣住了——竟把压在舌底几十年的乡音喊了出来。妻子一脸茫然：“什么‘hèng’？”我指向那车杏子：“就是那个！”“那是‘xìng’。”她纠正道。我嘟囔着：“我们那边就叫‘hèng’！”
　　她笑着摇头，牵起孩子往广场走了。我回头望了一眼那车杏子，青里泛黄，看着格外亲切。
　　进了超市，我一直心不在焉，匆匆挑了几样菜就急着往回赶。一到三轮车边，我拉着孩子上前，自言自语道：“尽量挑带点绿的，小时候就爱吃这种。”一边说一边往袋里装。这些杏子有的带疤，有的碰伤了，甚至还略显干瘪，品相着实不好，可我却满心暖意——它不像超市里那些光鲜亮丽、裹着保鲜膜的水果，倒像是刚从故乡的泥土里直接滚出来的一样。
　　回家洗干净，我迫不及待咬下一口，还是那股熟悉的酸劲儿，半分没变。只是如今牙齿不如当年强健，酸得牙根发木，硬撑着把整颗吃完，半边腮帮子都微微发僵。儿子却吃得津津有味，小脸皱成一团也不肯停嘴。
　　这一口酸，瞬间把我拉回了二十多年前的初夏。那时我不过七八岁，每到五月末六月初，放学铃一响，我就撒腿往地头跑，奔向我家那棵老杏树。我尤其爱那黄中带青的果子，酸而不烈，脆而不涩；熟透的反倒软绵，没了趣味。
　　那时我在村小上学，中午回家吃完饭，路过杏树总摘几颗青果塞进口袋。下午上课昏昏欲睡，就悄悄摸出一颗，趁老师转身写板书，飞快咬一小口——那股尖锐的酸劲儿直冲脑门，人一下子就清醒了。同桌刘艳霞瞥见我龇牙咧嘴的样子，忍不住偷笑，小声说：“给我也来一颗！”
　　我更爱“守树”。方圆几里，只有我家这棵杏树结的果子最甜最香，我把它当宝贝，生怕被人偷摘。放学铃一响，就撒腿往地头跑——奔向地头那棵属于我家的老杏树。树下常常围着同村的伙伴，眼巴巴望着枝头。那时的我，成绩比不过张宏，个头拼不过郭阳，可在这棵树下，我就是独一无二的“国王”。一声令下，谁能上树、谁能分果，全由我说了算。
　　后来我到白水工作，每年“五一”和暑假都回老家，却总赶不上杏子成熟的时节。“五一”回去，杏子还是青涩的小硬疙瘩；暑假再回去，果子早就落尽了，只剩一树浓荫，空荡荡地晃在风里。老杏树越长越旺，枝叶铺展开来，竟遮了小半垄麦田，邻居摘杏的时候难免踩踏庄稼，可父母从不抱怨，总是笑着招呼来人：“自家树上的，随便摘。”他们知道我舍不得这棵树，自己又何尝舍得。
　　到头来，树长得太茂盛，长的位置又不对，加上承包土地到期，它就成了一棵“多余”的树。
　　那年冬天，父亲低声说：“这树啊，长得太茂盛不行，没长对地方也不行。”说完，挥斧砍了下去。只记得斧声闷闷的，木屑飞起来，溅在他肩膀上，他也没拍掉。
　　如今我在白水安了家，这里以苹果闻名天下，可我舌尖刻得最深的记忆，始终是那一颗酸杏。它登不了大雅之堂，进不了精致果盘，却承载着一个孩子全部的骄傲、守护与自由。每年五月，要是看见路边有卖青杏的，我一定会停下脚步，不为解馋，只是想看看——那个曾在树下称王、在课堂偷咬青杏的少年，还在不在。