五月一到，岭南的天就有些坐不住了，早晨还是白亮亮的，午后云就压下来，榕树叶子翻着背，街口卖凉茶的阿姨把竹帘放低一点，嘴里说，怕是要落雨，果然，没多久，雨点子打在铁皮棚上，噼噼啪啪。雨停得也快，地面冒着热气，空气里有艾草、咸鸭蛋、湿糯米，还有一点河涌的水腥味。
　　小鲁回娘家包粽子，母亲已经把东西摆好了，竹箬叶泡在大盆里，绿得发沉，糯米沥在竹筛上，米粒吸了水，白胖胖的，五花肉用南乳、五香粉、酱油腌过，放在搪瓷碗里，绿豆去了皮，咸蛋黄一个一个摆开，圆得老实，还有花生、眉豆、瑶柱，岭南人包粽子，手里舍得放东西，怕人吃不饱，怕节过得太轻。
　　母亲见小鲁进门，抬眼看了看，“洗手，别站着！”她说话总是这样，短，硬，可桌旁的凳子早给小鲁放好了。小鲁小时候最怕包粽子，叶子滑，米会漏，绳子一拉就散。外婆还在的时候，坐在门边的小矮凳上，脚边放一只旧竹篮，她包得快，两片叶子一卷，米进去，肉进去，绿豆进去，手掌一合，棉线绕几圈，粽子就有了样子。她不看手，眼睛望着巷口，有人经过，她就喊一声，吃粽未，那人若说未，她就骂，哎呀，端午都到了，还未吃。
　　那时候小鲁想要的是一只碱水粽，蘸白糖吃，糖粒在牙齿间轻轻响。大人吃咸肉粽，剥开以后热气冒上来，肥肉化得软，绿豆沙沙的，小鲁嫌腻，外婆笑，说小妹仔未识货，后来小鲁识货了，外婆却不在门口坐了。
　　今年母亲要包两锅，一锅咸肉粽，一锅碱水粽，她说你弟晚点回来，孩子爱吃甜的。小鲁想帮她把叶子剪齐，剪刀有点钝，咔嚓咔嚓，半天才剪好一沓，母亲嫌慢，夺过去，“你去剥蛋黄”。小鲁剥着蛋黄，手上沾了一层油。窗外又暗下来，邻居家的电饭煲响了一声，有人开门，有小孩在楼道里跑，拖鞋拍着地，端午在岭南，常常这样进屋，不敲门，带一身湿气，坐到饭桌旁。
　　锅里的水烧开了，粽子下锅时，母亲把火调大，水咕嘟咕嘟，竹叶的味道慢慢散出来，那味道一出来，屋子就旧了几分。墙上的挂历、桌角的划痕、父亲用了很多年的茶杯，全都安静下来，人也安静了。母亲坐在旁边择菜，手指一折一折，把老梗掐掉，小鲁坐着看火，想让水一直滚，别停。
　　电视里又在说端午，龙舟，鼓声，江水，屈原，每年都说，说久了，名字就容易远，远得像课本里一行黑字，可在厨房里听见，倒又近了些——一个人走到水边，世上的饭还没煮熟，家里的门还开着，岸上或许有人喊过他，也或许没有，后来的人把米投进水里，把叶子扎紧，把绳结打死，年年这样做，说是纪念，其实也有一点不放心，怕水太冷，怕他饿着，怕一个干净的人，在浑水里走得太久。
　　母亲忽然问小鲁：“今年回来几日？”“两日。”“又两日？”她把菜放进盆里，没再说，小鲁知道她想问的还有许多，工作忙不忙，睡得好不好，有没有按时吃饭，那个人对你好不好，可她问出口的，总是最小的一句，小到不好回答，小鲁便说：“明早陪你去市场，买新鲜艾草。”她嗯了一声，过了会儿，又说：“买就买嫩的，老的不好闻。 ”
　　锅里还在响，小鲁剥了一只刚捞出来的小粽子，烫，指尖红了，母亲说急什么。小鲁吹了吹，咬一口，糯米软，绿豆散，肉香贴着舌头。外面雨声密起来，楼下有人喊孩子回家，很普通的一声喊，拖得长，有点不耐烦，也有点怕孩子听不见。
　　小鲁想起外婆以前用的那只竹篮，篮子旧了，边上有几处毛刺，外婆每年端午都拿它装粽子，走路时篮底轻轻碰着腿。她把粽子递给小鲁的时候，手背上常沾着一点米浆，干了，白白的一块。那时候小鲁嫌粽子烫，接过去又赶紧换手，外婆就在旁边笑，说：“慢点，又没人跟你抢。”这么多年端午过去了，河还是那条河，水涨水落；龙舟也还划，鼓声一起，岸边的人就往前挤；家里饭桌边也还是那些事：剥叶子，找糖，嫌太烫，吃到一半又伸手给别人递一只。
　　母亲把灶上的火拧小了。厨房里只剩一盏灯亮着，她说：“明早吃碱水粽。”小鲁应了一声：“好。 ”
　　雨还在打窗，锅盖边有热气冒出来，竹叶的味道一阵一阵往外散。屋里安静下来，没人再接话，锅里的粽子，还在慢慢煮。