打开老屋的门，一股陈年的气息迎面而来。父母居住过的卧房里，阳光透过窗户洒在旧物上，显得有些肃穆。西屋的角落放着一张笸篮和一面箩儿，它们是我父母的遗物，一大一小相互偎依在一起。笸篮竹篾的缝隙间落满了灰尘，竹子的本色已经看不清了，现在它成了灰白色，因为编织得紧密，依旧坚固结实。箩儿的箩圈已经发黑，箩底纱布上沾满了灰尘。翻转过来，抖落干净，还能看见旧日生活的痕迹。
　　笸篮是一种竹编的器物，乡村人家用它来晾晒粮食，或者装其他的东西。笸篮呈圆形，大的有四尺余，小的也有二三尺，边沿有二三十公分高。与许多竹编器物相比，它好像深不可测。它装满了乡村的生活，也装满了希望。而母亲们的针线笸箩，在它面前简直就是一个小兄弟。
　　我家的笸篮是父亲从南山集市上买回来的。因为太大了不方便带，他只好给进城拉货的骡车把式说尽了好话，人家才答应帮他拉上笸篮。他骑着自行车在后面追着骡车，费尽了力气。日后有人来借笸篮，他总是拒绝人家。当初的辛苦谁能记得，知不知道爱护呢？
　　新笸篮篾条编织得纹路紧密，底下的拉花支撑得十分结实，还有一股淡淡的竹子清香。笸篮除了晾晒粮食，小孩子还在里面玩耍睡觉。玩累了，趴在笸篮边上，呆呆地望着谝闲传或是在干活的大人。它又大又深，大人们也不用担心会摔坏了孩子，这简直就是一个童年的摇篮。后来慢慢长大了，笸篮再也困不住我们。轻松地跨进跨出，好像又打开了另一扇门。
　　天上布满了乌云，大雨要来了。笸篮里还晒着粮食。大人们还在田地里干农活，一时也赶不回来。看家的孩子拽的拽，推的推，将笸篮挪到槛坎上，一笸篮的粮食不至于泡汤了。
　　太阳出来，笸篮也出了门，我们的眼睛死死地盯着它。笸篮里晒着花生、核桃、馍片，飘着幽幽的香气，也充满了诱惑。我们偷偷溜过去抓一把花生或核桃，又匆匆离开。没有人追上来，身后只有白花花的阳光在笸篮里浮动着，像一颗透明的心。
　　那时候，有一个穿着碎花裙的女子从村巷里走过来，身后飘起了闲言碎语：“屁股大得笸篮一样，就是不结果！”我们还是懵懂的少年，不知道世间的凉薄。许多年后，那个穿碎花裙的女子从巷口消失了。许多年后，村里人终于走出了笸篮大的一片天，学会了隐忍和宽容。
　　旧时家乡农家厨房里的光景：土灶、水缸。墙上挂着箩儿、竹纤刷、面皮锅锅等家什。一个家庭过日子，一马三件子的家什必不可少。箩儿是一种用薄木板和纱网制成的生活器物，有箩底和箩圈，呈圆形，分大小粗细。磨面时用它来箩面，点豆腐时用它来滤浆，乡村生活离不开它。
　　箩儿虽小，做起来却很麻烦。我们村曾经的“箩儿匠”老李制作箩儿，早先用薄木板，后来用上了胶合板。根据箩儿的大小下料，把板子煨成圆圈，在连接处用麻绳缝起来，然后在圆圈的一边绷上尼龙纱。接着把一根窄木条套在大圆圈外面，用锤子敲打一遍。再用直径稍小的圆圈在里面套上一层，继续用锤子敲打，直到两面把箩底绷紧夹平钉好，最后用剪子裁去多余的纱，一面箩儿就做好了。
　　村里人都说老李是个“尿尿都要拿箩儿过一遍的人” —— 细得很。老李做小本生意，日子自然是精打细算，但那一年村民捐款修学校，老李捐了一百元。三十多年前，一百元要卖多少箩儿才能赚到。
　　我们家的箩儿就出自老李之手。不过彼时铁圈的箩儿已经出现，老李的木质箩儿式微。他做完最后一批箩儿，准备改行。我母亲算是捡漏，买回来一用就是几十年。张家借去刚还来，李家又来借。等我母亲要用时，就一家家去寻。转了半个村子还回来，箩底纱烂了一个小洞。母亲就找了一块旧纱布，用针线缝得平平整整。
　　家乡旧俗：人死之后不用黄裱纸做苫脸纸，要找来一个箩儿倒扣在亡人的脸上，免得亡魂不能升天。我母亲走的时候，那面箩儿就盖在她脸上，从此阴阳两隔。那面箩儿箩过面，箩过米，箩过浆，箩过细碎的日子，最后灵魂穿过它细细的箩网，缥缥缈缈地升入了天堂。