“快放下，这是剪刀啊！”妻子急声喊道，伸手一把从儿子手里夺了过去。我望着这把锈迹斑斑、铁柄磨得温润发亮的旧剪刀，心口猛地一酸——从前在母亲手里，它总被粗布擦得锃光瓦亮、刃口锋利，连半星锈迹都不会有；如今落在我手里久置不用，才一点点蒙上尘、生出褐红的锈，像一件被时光遗忘的信物。我忽然想起，这是母亲这辈子唯一一次主动打电话开口跟我讨要的物件。
　　那时候，姐姐快要生三胎，我在学校做会计，元旦前后账册繁杂，格外忙碌，便赶在节前一周回了趟商洛。到县城刚把给孩子准备的小衣裳、小玩具放下，姐姐就拉着我叮嘱：“走的时候，把那把剪刀给妈带回去，她天天念叨呢。”“哦，知道了。”我随口应下，转头就被琐事占满，把这事抛到了脑后。
　　那把剪刀就被我随手丢进后备厢，从姐姐家晃到镇上老屋，终究忘了拿给翘首以盼的母亲，又一路颠簸，跟着我辗转来到白水。它像经历了一场无人在意的漂泊，安安静静、不言不语，跟着我走了一程又一程，在角落里落满灰尘，等着被我记起。
　　打我记事起，这把剪刀就稳稳握在母亲掌心。铁柄被长年摩挲，磨出一层温润的包浆，握指的地方凹下浅浅的印子；刃口虽算不上锋利如新，却开合顺滑，“咔嚓”一声，布片、纸样应声而断。它是老屋炕头最寻常也最离不开的物件。母亲最会剪鞋样，大人的、小孩的，平口的、绑带的，圆头的、方口的，各样鞋样都被她仔仔细细剪好，夹进废旧的医院宣传杂志里，再塞到炕褥底下压得平平整整，边角齐整，没有一丝褶皱。串门走亲戚时瞧见合心意的花样，她也小心剪下来收好，压平、归类。邻里婶子大娘做布鞋、纳鞋底，都找上门来讨鞋样，鞋样摊在木桌上厚厚一叠，花样繁多、样式齐全，活像在农家小院里摆开了一场热气腾腾的手艺展。那是她粗糙岁月里，为数不多的体面与骄傲。
　　母亲是村里出了名的“文武双全”者：“武“能下地耕田、扛木挑担，脊背挺直，力气不输汉子；“文”能剪纸绣花、缝补做鞋，指尖灵巧，心思细密。那年月乡下日子紧巴，集市上的风筝贵，舍不得买。我和姐姐拿着过年换下的旧油纸，胡乱剪个菱形，两边粘上长条纸片，歪歪扭扭的，风一吹就栽下来。母亲却不一样，握着这把旧剪刀，指尖几番翻飞起落，腕部轻转，刀刃贴着纸边游走，寥寥数剪，不拖泥带水，栩栩如生的蝴蝶、展翅欲飞的老鹰便出现了。她再用细竹条扎好骨架，棉线系稳，春日田埂上，风筝迎着风，飞得又高又远。那年三月三，小学举办放风筝比赛，我攥着母亲剪的蝴蝶风筝一路奔跑，风筝扶摇直上，稳稳飘在云端，我还拿了奖。看着其他同学羡慕的目光，我心里的骄傲，比风筝飞得还高。
　　剪刀总跟针线分不开。灯下，母亲戴着顶针，握着剪刀，先裁布，再穿针引线。她绣的鞋垫，牡丹雍容、荷花清雅、鸳鸯成双，还有“一路平安”“万事顺遂”的纹样，针脚细密，色彩柔和，个个鲜活生动。那时我年少不懂珍惜，总觉得鞋垫踩在脚下，再好看也没人看见，跟普通布片没什么两样，更不如买的运动鞋垫舒坦软和。可母亲从不肯闲下半刻，一有空就坐在炕头低头忙活，剪布、绣花、锁边，一双又一双。攒起来的鞋垫，竟能装满整整一个粗布米袋。
　　后来我回过三四趟老家，母亲因为生病，手脚不再灵便，再也没拿起过针线，更没做过鞋垫。她也没再提过这把剪刀。若不是今天年幼的儿子无意间翻出这把蒙尘的剪刀，碰出那声沉闷的“咔嗒”，我怕是早已将那段母亲灯下做活的旧时光，淡忘在奔波的岁月里了。
　　它跟着母亲忙了大半辈子，剪过布料、剪过纸样、剪过风筝、剪过岁岁年年的烟火光景，也在日复一日的忙碌里，剪断了母亲原本乌黑的青丝。如今它虽锈迹斑斑、刃口钝涩，却像一枚沉甸甸的时光印章，盖在我漂泊的岁月里，烙在我心底最柔软的地方。
　　我们总以为来日方长，却忘了寻常旧物里，藏着最不寻常的牵挂。剪刀能裁剪世间万物，却剪不断母亲心底的惦念。旧物默然无语，却攒尽了我半生的乡愁。原来不管走得多远，我始终是母亲手里那根从来没有断过的线。