中午在媳妇娘家参加完她舅表妹的出阁宴后，我们便匆匆赶往父母家，就为了给年迈的父母做一顿手擀臊子面。
　　虽然我们早就打电话给母亲，让她别着急做午饭，等我们回去动手，可等我们到家时，母亲已经坐在灶台前的小凳上，用颤巍巍的手切好了木耳、豆腐、蒜薹和红萝卜丁等臊子配菜，正要生火开炒。我和妻子连忙拦住她，把她搀到客厅沙发上坐下，劝慰了好半天，她才安安稳稳坐下来，和父亲一起看电视。
　　妻子是今天的主厨，和面、揉面、擀面，炒菜、调汤、下面，我只配给她打下手，递菜送碗。不一会儿，一碗碗色香味俱全的臊子面就端上了桌。母亲边吃边夸味道好，一连吃了五小碗，她说这是自己“五一”出院以来，吃得最多也最香的一顿饭。
　　作为地地道道的岐山人，我从小就特别爱吃家乡的臊子面。家乡不管是婚嫁迎娶、丧葬祭祀，还是生日寿宴、亲朋聚会，臊子面都是必不可少的主打美食。可我吃遍了各地的臊子面，都比不上母亲做的那一口。黑木耳、白豆腐、红萝卜丁、黄鸡蛋饼、绿韭菜，原本就色彩丰富的配菜，经母亲拌匀后更显鲜亮；她调的汤汁，把岐山臊子面酸、辣、香的特点发挥得淋漓尽致；最绝的还是母亲亲手擀的面条，经母亲之手做出来的臊子面，汤、菜、面交融，具备了岐山臊子面“煎、稀、汪”的特点，让人百吃不厌。我常称赞母亲做的臊子面“此面只应天上有，人间能得几回尝”。
　　不是我偏心，我总觉得母亲做的臊子面最好吃。凡是吃过母亲做的臊子面的亲友，没有一个不夸赞她的好手艺。结婚后，妻子说她最爱吃的就是母亲做的手擀臊子面；两个女儿从小也总喊着要吃奶奶做的手擀臊子面。
　　遗憾的是，五年前的“五一”，母亲确诊淋巴瘤开始化疗后，虽然还是总爱给我们做臊子面，可受化疗副作用影响，她的味觉慢慢退化，调出来的汤味道越来越重；颤抖的双手再也切不出均匀细碎的配菜；消瘦的手臂也挥不动那根细擀面杖了。她做的臊子面，早就没了过去的风味，我们心里都清楚，再也尝不到从前那口香醇的味道了，可每次吃完，我们还是会对母亲的手艺赞不绝口。
　　都说好人多磨难，这话在母亲身上应验了。勤劳善良的她，好不容易把我和弟弟拉扯大，看着我们各自成家立业，到了晚年，本该享受子孙绕膝的天伦之乐，谁知道无情的病魔却夺走了她的幸福。连着两年多的放化疗，母亲的身体越来越虚弱，视力、味觉、听力也一天天衰退。好在经过精心治疗，母亲的病情稳定了下来，之后身体也慢慢硬朗，手脚利落了不少，她做的臊子面也找回了过去的味道，补上了我们心头藏了好久的遗憾。
　　可幸福的日子对我们来说，就像昙花一样短暂。去年九月初，我们全家还沉浸在大女儿考上大学的喜悦里，母亲淋巴瘤复发的噩耗就像一盆冷水，浇灭了我们心头刚燃起的幸福火苗。
　　这次旧病复发后，母亲四肢无力，生活都难以自理。住院的时候她总叹气，念叨着恐怕再也没法给我们做手擀面了。让人欣慰的是，经过一段时间的治疗，母亲的病情再次稳定了下来。
　　上周回家看完父母，临走的时候，母亲突然说她想吃手擀臊子面。望着两鬓斑白的父母，我心头猛地一酸，一时间任由泪水模糊了双眼。我这一辈子，扮演过儿子、女婿、丈夫、父亲诸多角色，可细细想来，竟没哪一样做得合格。在所有角色里，最好当的是儿子，最不合格的，偏偏也还是我这个儿子。我这一辈子，亏欠最多的就是父母。人们常说养儿防老，父母含辛茹苦把我养大，本应轮到我陪着他们慢慢变老，可因为工作的缘故，我没法长久陪在他们身边。
　　之前我和妻子就答应过母亲，等周末再回家探望时，一定给她做臊子面。母亲口味越来越重，妻子总想着法儿顺着她的喜好调整，这回看着母亲打着饱嗝一个劲儿夸饭香，妻子笑着说：“妈，只要您爱吃，以后我每个星期天都来给您做。”
　　我衷心祝愿我的母亲，还有全天下所有的母亲，不再有疾病苦痛，愿父母能拥有一个平安、健康、幸福的晚年。