“老母亲”这三个字总在我脑海里萦绕。每每睁开眼、抬起头，我便不由自主地想：是她悄悄住进了我的心房，还是我无端地念起了她？每逢过节，或是读到别人写父亲、写母亲的文章，我对“老母亲”的思念就愈发浓烈。
　　老母亲这个称呼，让我想起了自己的母亲。母亲生于1960年，其实老的人是我啊，距离我最后一次见她，我已经老了27岁，是我硬生生把当年39岁的年轻母亲，在心里算成了66岁。这66岁，是我翻来覆去算出来、问出来的岁数。我还年少不懂事的时候，母亲就走了。那时我正准备中考，只是茫然无知地跪在她的灵前哭，一直哭到嗓子发哑。那么年轻、那么有才气、那么好看的母亲，就这么走了。那时候我根本不懂，母亲的离开会给我带来怎样的人生变故。路人会说我是个可怜的孩子，可这份同情，半分温暖也给不到我心上。
　　我好像总能听见母亲在哪个隐蔽的角落里唱戏，她一边拉风箱一边唱，我一听见 声音就 往她身 边跑——我最爱听母亲唱歌，她唱得比所有音乐老师都好，可我怎么也学不来。一听见她唱，我就想起外婆家东屋墙上，贴满了整出戏的彩画。外婆才是真正的“老母亲”，要是母亲能活到外婆那个年纪，我一定能大大方方喊她一声“老母亲”，骄傲地跟旁人介绍：这是我的老母亲。可母亲走得早，外婆还亲自来参加了她的葬礼。我知道，在外婆眼里，母亲永远是个小姑娘——她用左手写字、左手带孩子、左手纳鞋底、左手打拍子，走起路来还是一跳一跳的小姑娘。她用左手，飞快地劳动，飞快地算账、写字，她是个读过书有文化的人。可她一直被病痛折磨，那是年轻的身体和顽劣病痛的苦苦较量。
　　有人说，没了母亲的孩子早当家，可母亲一直把我护在身后，从来没让我走出过童年。那年我傻乎乎地点着了果园里堆着的芦苇，村里人都以为起了大火，赶过来才发现，只是靠墙堆的四五十捆芦苇烧完了。那是她当村妇女主任一整年的工资，就这么被我烧光了，旁边一排苹果树都烤焦了，我吓得站在原地动都不敢动。我看见母亲拉着父亲低声说话，他们半句都没指责我，生怕把我吓出毛病。母亲跟父亲说，千万不能告诉别人是我放的火，就说是弟弟闯的祸；我这么大了，犯了这么大的错，以后会找不到对象的。
　　可母亲，从来都没变成老母亲。她离开我的27年里，容貌一点都没变，还是那样清瘦，还是会躺在床上被病痛折磨得呻吟，而我要翻山越岭，去找父亲来给她看病。原来是我老了，原来是我身边能被称作母亲的人，都老了。
　　我的老母亲啊，你怎么没来得及教我，要像你一样，全身心爱着自己的家人，忽略所有异样的眼光，放下所有身外的风光，把整颗心都放在爱的人身上。你就这么轻描淡写留下遗言，这些话从那么年轻、那么美丽的你嘴里说出来，说给我这个还没长大、没肩膀撑事的孩子。等我反应过来这竟是遗言的时候，你已经安安静静躺在病床上，再也不会醒了。我是不是该长出自己的枝叶，来补偿你过早的凋零，把自己也活成一道风景，像你一样，美丽、快乐、年轻、多彩、善良。
　　母亲变老，是我一圈圈生长的年轮，悄悄把她推向了暮年。她离开的这27年里，一直陪着我生长，陪着我变老。她的青丝早已染上霜白，腰身也不复往日挺拔，话语渐渐变得絮叨，同样的叮咛总要反复说起。
　　能亲口叫一声“老母亲”，本就是一种幸福。她看着我一步步走过来：送我上学，看着我毕业长大，托人给我说媒，看着我成家立业，看着我的孩子一个接一个出生，又帮着我带孩子，给孩子们做小衣服、小鞋子、小被子，看着我在单位一点点熬出头，等我回家，听我讲单位里的种种故事。母亲慢慢变成老母亲，原来是这样幸福的一件事。我真羡慕能拥有这份幸福的人，可以陪着母亲慢慢变老，看着她从青春走到暮年，走到满头白发，走到拎不动菜筐，走到走路要依靠拐杖，走到说一句话都要攒尽全身力气。
　　可是我的母亲，没能走过这条路。她停在了39岁的站台上，把背影留给我，让我一个人在岁月里往前走。