我的中学时代，靖边县城的什字街，既是一个自然的街区，也是老师教育学生，走好人生十字路口必举的例子，在我的记忆中打下了深深的烙印。
　　周六晚上看完电影，我们住宿生与县城的同学一起走至什字街，借着路灯的昏黄光线，打过招呼后，望着他们逐渐远去的背影，住宿的同学一起回学校宿舍就寝。二十世纪七十年代，男女授受不亲的观念还比较浓厚，男女同学间很少单独交流，什字街也就成了同学、队友（田径队）们看完电影分手的地方，同学们在路灯下的脸庞和影子长驻我的心房。
　　什字街，靖边县城二十世纪七十年代最繁华的街道，也是全县群众最心仪的地方。然而什字街的建筑一式平房（县城只有中学图书馆和国营旅社两栋二层楼）。那个年代，县城的电由电厂柴油发电机输给，路灯是普通钨丝灯泡，灯光昏黄暗淡。
　　那时，什字街最吸引人又使人难受的是几家香味扑鼻的食堂（当时对饭店的称谓）。中学生囊中羞涩，家里带的伙食费需精打细算开支，国营食堂岂敢经常光顾，但有两次记忆深刻，一次是父亲外出路过县城，带着我享受三毛钱一碗的肉粉汤，一次是外地工作的叔叔探亲时请我们几个晚辈学生吃饭。学生们偶尔去集体食堂，买两毛钱一碗的素粉汤改善生活。集体食堂有两家，一家稍大，名为“工农兵食堂”，经营当地特色小吃，学生们多去工农兵食堂喝五分钱一碗的醪糟熟米。一家较小，只有两间平房，四名老年员工经营，没有挂牌，被群众称为“老汉食堂”；食堂经营猪下水，有猪头肉销售，当地人称头为“脑”，故也称之为“卖脑部”。老汉食堂白天准备，晚上经营。我们早上出操长跑，就会看到什字街一隅的老汉食堂员工点燃打饼的炉火，煤烟笼罩在整个什字街的上空。晚上客人们进入食堂，询问身体发胖的售票老人（当时胖子不多）有什么饭 ，就会听到自豪、戏谑、慢条斯理、千篇一律的回答：没好的，就那猪肉拌面。是的，猪肉拌面条，在那个年代应该是上等的饭菜了。
　　当年个体商户不多，有出售瓜子、自配“香蕉水”的小卖部。香蕉水装在大小不同的玻璃杯中，上面盖块自裁的方玻璃，由小至大，价格分别为一分、三分、五分不等。星期天，学生们到什字街，只能买一杯香蕉水和一合（量具）瓜子，消渴解谗；银匠部只一名师傅，兑换和加工首饰，生意萧条；只有一部脚踏镶牙机、一名老技师的镶牙部，座落在什字街，格外引人注目；县城唯一的照相馆，是什字街的高技术门店，只有一间房子，挂一块布景，摄影师忙着给进进出出的男女老幼顾客摄影，独门经营，生意兴隆。也有少量摆地摊的商户，出售诸如凉粉、瓜子、水果、蔬菜等商品。
　　什字街最热闹的，要数每年农历的“七月会”（物资交流会）了。四村八乡的农民带着自己的农产品，在什字街叫卖。大女子、小媳妇，身穿一年四季很少穿着的亮丽衣服，进城“赶会”，看一场戏，照一张相，买二尺做鞋用的条绒布，在什字街看看热闹，品尝各乡的土特产，展示着劳动光荣和健康的美丽，尽显那个时代女性的风姿绰约。
　　重大节日，什字街区是秧歌队表演的重要地点，各路队伍都要经过、表演。我们参军的那年新兵起运，乃正月十六，中学的秧歌队载歌载舞，锣鼓阵阵、唢呐声声、红旗飘飘，把运输新兵的车队送过什字街，送到县城外。车队行驶缓慢，在什字街的路灯处，昔日的同学、队友，从车窗给我塞进笔记本以作纪念，扉页上还写着青涩的祝愿……带着对家乡的依恋，带着亲人的嘱托，带着父老乡亲的祝福和期望，带着什字街分手的同学、队友的希冀，我走进了军营，走过了人生的一个重要十字路口，开始火热的戎旅生涯。
　　四十多年后的一个夜晚，我回到家乡，又一次来到什字街，睹物思人，当年的课堂、操场、影院，一个个同学、队友在什字街路灯下充满青春活力的脸庞、影子，在脑海中活灵活现。县城数倍扩大，什字街虽然失去了昔日县城中心的光环，但周围高楼拔地而起，鳞次栉比；小吃街一字排开，各类特色小吃丰富多彩，香味四溢。尤其是人们的穿着打扮更讲究了，衣色款式各异，风度翩翩；偶有微醺者结伴经过，彰显着这座城市群众的生活特点和嗜好。巡视一周，只有当年的副食公司门市部，不知何故没有拆迁，门面上用水泥制作的“发展经济，保障供给”的字迹，历经风雨，红漆早已褪去，色泽斑驳，但仍依稀可辨。