那年放秋假，母亲挑着两只大老笼去拾棉花，一只老笼里坐着两个妹妹，另一只老笼里放着一个木筐。到了地头，母亲取出木筐，把两个妹妹放进去，让我陪着妹妹玩。那片棉田格外辽阔，绽开的棉桃铺得像一片雪海。母亲提着老笼一进地，只能露出小半个身子。老话说：“秋后二十四只火老虎。”棉田里闷得像蒸笼一般，没多大工夫，母亲的鬓角、脸庞就挂满了亮晶晶的汗珠，她时不时用破旧的衣袖擦去汗水……就这样一天天熬下来，母亲居然把整片棉田的棉花都拾完了。
　　我不知道母亲累到了什么程度，我只清楚，在我心里，母亲是格外能吃苦耐劳的种田能手！
　　深冬的一个半夜，父母把两个妹妹反锁在家里，扛着铁锨，提着一块木板，带着我去浇麦田。我提着一盏小马灯，走到水口子边，母亲让我举着灯站在高处，她和父亲一锨一锨把牛头大的土块往水口子堵。我家麦田地势高，水怎么都堵不住。母亲让父亲到附近麦场抱来麦秸，先把麦秸扔在水口子上再覆土，可转眼之间，麦秸就被大水冲得无影无踪。母亲急了，挽起薄薄的棉裤一直到大腿根，一步跳进了冰冷的水渠。父亲按着母亲的吩咐，把大块的土依次堵在木板两边。水终于哗哗流进了我家碧绿的麦畦。渠水里满是冰渣，我刚把手指伸进去，就冻得连打两个冷颤，那刺骨的寒意我至今都记得！
　　我不知道母亲冻成了什么模样，我只清楚，在我心里，母亲是英气豪壮的农村女杰！
　　在那全国绝大多数家庭都吃不饱饭的三年困难时期，我家也没能逃过难关：吃完了白面，母亲能变着花样把玉米面做成搅团、水鱼、发糕、粑粑；玉米面不够了，母亲就去捋榆钱、洋槐花，掐苜蓿、枸杞芽，拌上少量玉米面做成喷香的麦饭；连玉米面都没有了，母亲还能把原本喂鸡喂猪的黍米，混着白萝卜叶、红萝卜缨揉成菜团子蒸熟，让全家人填饱肚子；就连黍米面都吃完了，母亲就跟着女伴走五六里路，到产蔬菜的门家村帮人收萝卜，工钱就是半筐红萝卜、白萝卜，提回家也能照样充饥。那时候我刚上高一，生在农村，家里条件差，学校的学生灶对我来说就是可望不可即的天堂。每个周日傍晚，我要步行将近十公里到学校，馍兜里装着母亲洗干净的生红萝卜、白萝卜，瓦罐里提着母亲蒸好的熟红萝卜、白萝卜。每周前三天，我打一碗开水，把熟萝卜泡热了果腹；后三天就把生萝卜找个灶洞烧熟了填肚子。
　　时过境迁，我总觉得，一双手糙得像榆树皮的母亲，是能化腐朽为神奇的人。我不知道母亲到底付出了多少心血，我只清楚，在我心里，母亲是能干灵巧的不凡母亲！
　　母亲六十五岁那年，下台阶的时候扭了腿，疼得浑身大汗像水浇一样，实在扛不住了，才让小妹给我打电话。我赶紧找车把母亲送到县医院。透视室的医生指着X光片告诉我：“你母亲这次是股骨颈骨折。但从片子来看，你母亲盆骨还有好几处陈旧性骨折……”我当时震惊极了：小时候母亲常常喊腰疼，因为没钱医治，顶多让我用小拳头给她轻轻捶两下，自己在土炕上躺几天就完事，我根本想不到那竟然是骨折！那时候父亲不会做饭，躺着的母亲还要硬撑着爬起来，给下地回来的父亲和我们烧水做饭，缝补浆洗……
　　我不知道母亲忍受了多大的痛苦，我只清楚，在我心里，母亲是无比坚强的草根英雄！
　　日子过好了，我的收入，用来奉养母亲绰绰有余。年逾七旬的母亲原本也该安享清福了，可母亲总背着我，不知道偷偷在忙些什么。我平日里工作繁忙，见母亲整日高高兴兴的，也就没多过问。眼看到了五月，端阳节快到了，我偶尔回家，反倒见不到母亲的身影。我出门去找，才看见不远处的街口，有人在一横一竖搭成的架子上，挂着层层叠叠的香包——这些香包装饰得五颜六色，造型千姿百态：十二生肖、灯笼绣球，还有莲花童子、咧嘴石榴、火红辣椒……我走近一看，摆摊的居然就是母亲！母亲看见我，有些不好意思地说：“你娃娃上班去了，我一个人待在家里心慌……”
　　看着母亲亲手做的这些香包，我不由得心生敬佩，我的母亲，真是勤俭手巧的人生楷模！
　　每个人这一辈子，心中都会装着一个偶像。我心中的偶像，就是“想见音容云万里，思听教诲月三更”的已仙逝的我的母亲。