父亲是个极朴实的人，一辈子寡言少语，脸上总带着西北汉子特有的、不怒自威的严肃。那是独属于他的、不动声色的人格魅力——不用多说一句话，就能让人安下心来。我是家里最小的孩子，打小就跟着父亲泡在油田单位的食堂里。他是食堂的厨工，有一手绝好的面食手艺。醒面的时辰卡得分毫不差，揉面的力道稳得像扎了根，蒸出来的馒头暄软得能弹起来，烤出来的锅盔外酥里嫩，掰开的时候，麦香能飘满整个大院，凡是吃过的人，没有不竖大拇指的。后来看他手把手教大姐烙饼，从和面的水温，到擀饼的力度，再到鏊子上翻面的时机，每一步都讲得头头是道，我才忽然发觉，我沉默了一辈子的父亲，把这辈子的智慧，都揉进了那一团团白面里。
　　童年的我，总爱出些不大不小的状况，是父亲，一次次保护了我。出麻疹、出水痘，是父亲彻夜守在炕边，用温水给我擦手心脚心；睡午觉从土炕上滚下来摔断了胳膊，是他裹着一身寒气，抱着我往职工医院跑；还有被院子里那只好斗的大公鸡，追得满院子哭嚎，也是父亲，赶走了那只大公鸡……这些细碎的往事，很多都已经被时间磨得模糊了，可父亲的脸，我从来没忘。
　　姐姐哥哥们早早就因为出嫁、工作离开了家，偌大的院子里，常年只有父亲、母亲和我，连院角白杨树的影子都显得冷清。外甥女刚满月那天，姐姐用厚襁褓把她裹得严严实实抱回了老房子，这个小生命一来，连风穿过杨树叶的声音，都像是带着笑意。小姑娘打小就胳膊长腿长，父亲母亲总抱着她念叨，说这孩子将来准是个细高个。后来果然应验了，她长大之后，我都不敢跟她站太近——毕竟我的身高，实在有点拿不出手。
　　我这辈子，和父亲相处的时光不算长，却足够我用一辈子去回味。
　　我到现在都记得，那天是父亲送我去上班。路不算远，可解放牌汽车在土路上颠颠簸簸，卷起漫天黄土，走了整整一天。那是我和父亲第一次坐汽车跑那么远的路，一路上，他没笑过一次，眉头始终拧着，指节攥得发白，眼里全是藏不住的担心和不舍。车厢里的气氛，跟着车身的颠簸，越来越沉，压得人喘不过气。
　　那天晚上我们住在路边窑洞改的旅馆里，煤油灯的光晃得人眼晕。他拉着我，说了半宿的话，从吃饭要按时、不能糊弄，到野外干活要小心、不能逞能，翻来覆去地叮嘱，连我睡觉爱踢被子的小事都没落下。我忽然就懂了，原来那个寡言少语了一辈子的父亲，不是没话，只是他的话，都藏在了心里，只在这一刻，全倒给了他最小的孩子。
　　第二天到了野外队，一下车，我们俩都愣了。眼前是望不到边的戈壁，风卷着碎石子打在脸上生疼，几间彩钢板房孤零零地戳在荒滩上。我从他瞬间绷紧的下颌线里，读懂了他铺天盖地的后悔，可那时候的我，只对眼前的荒野感到新鲜，脑子里一片空白。分别的时候，他拍了拍我的肩膀，只说了一句话：“孩子，你长大了，这是你的路。”
　　他转身坐上了返程的车，车影慢慢消失在戈壁的漫天黄土里，我才忽然被无边的孤独和绝望裹住，蹲在地上，把脸埋在膝盖里哭了，哭得像个找不到家的孩子。后来母亲告诉我，父亲回到家，抱着她哭了整整一夜。他说他后悔了，觉得自己把最小的孩子，亲手扔进了荒无人烟的大山里，抛到了看不到边的戈壁滩上，他怕啊，怕他的孩子受委屈。
　　每次休假从野外队回家，总想着为家里做点什么，煽情的话说不出口，只能用行动，回应父母早早炖在锅里的、香飘半条街的炖羊肉。我总爱拉着父亲去商场买衣服，买他能穿的、合他心意的。有一次陪他去试衣间试衣服，离得近了，才清清楚楚看见他额头上深深的皱纹，看见他抬手穿衣时动作慢得那么吃力，连抬手扣纽扣的手，都在微微发抖。
　　那一刻，眼泪一下子就涌了上来。我才慌慌张张地意识到，那个能把我举过头顶的父亲，真的老了。我开始没来由地怕，怕那场迟早要来的别离，怕一转身，就是永远。
　　如今，父亲真的走了。写这篇文字的时候，我几度停下笔，喉咙发紧，写不下去。这辈子，我欠他的，太多太多了。