“ 我们该如何告别呢？像当初见面时那样。”
　　三年前这个时候，父亲离开时，这句话第一个跳进我心里。如今三年期满，我又站在告别的门前。这一次，是亲手抹去他在这个世界最后的“合法坐标”。这也像一种无声的宣告：他真的不会回来了。
　　祖母在世时常说：“人是一辈人换一辈人。 ”我从前不懂，如今却体味至深。
　　父亲走得急。我虽不断安慰姐姐，自己心里却始终未过去那个坎。执拗地留着他的户口，仿佛那页纸在，人就还在。回家看不见他时，我便告诉自己：他只是去地里干活了，或是又出门打工了。可时间告诉我，人已经走了，不要自己骗自己。
　　今天，我的理智终于走到了户籍大厅门前，情感却仍徘徊在三年前他离世的那片深夜里。
　　脑子里清楚：该办了，总不能让他在那头还挂着这世界的户口。双脚却沉重，在门外迟疑许久。手续其实很快，不到十分钟，一切便结束了。
　　走出派出所，冬日的阳光竟有些暖意，比三年前这时节温和得多。可我手中的户口簿，却因缺了一页而明显变薄、变轻了。
　　每个人来到世上，父母予我们姓名，为我们落户；待到他们离去，儿女便去销去那一笔，像擦去法律上最后一道痕迹。从此，与这人相关的一切凭证，渐渐消散。
　　仿佛人不曾来过。在这世界留下的，无非是家中数张旧照，与原上一处坟茔。除此，再无其他。
　　我翻寻从前，找到一张七岁时的合影，清楚记得，刚上学的我，逃学到了爷爷家，当记者的伯父拿起相机，给我和三十多岁的父亲拍下了温馨的瞬间。那时他尚未生白发，我眼中仍是无邪的天真。那是我们父子此生唯一的两人合照。
　　忽然明白，这多像一本人生之书轻轻合上，被管理员从图书馆的架上取下，静静收进仓库。但书里的故事、温度与话语，早已在读过的人心里扎了根，发了芽。
　　我想，很多年后当我老去，回顾一生时，我会写下这样的句子：他曾来过，爱过，也被深深爱过。而这份爱，早已融进我的生命，成了我的一部分。
　　余生，我将带着这份重量继续前行。不是忘记，而是用我自己的路，去证明他曾怎样有力地存在过。
　　所以，当户籍民警盖下那个章时，我在心里轻轻说：
　　“大，您在这世间的手续，我为您办妥了。
　　“再过几十年，我们总会重逢。
　　“若真有来世，人海茫茫，相逢应还会相识吧。 ”