雨落地前，万物复苏是一周前的事。南石的叶尖冒出红色，冬青浅露绿色，柳枝摆出柔弱的姿态。身边的景象是春色初时，浮尘下枯枝老叶上的鲜嫩颜色，又像邋遢的人穿了节日盛装，有碍观瞻的兴趣。
　　即便这样，土塬上窝了一冬的人，还是纷纷走在自家的田地里张望。杏花露出花萼顶出了杏子的模样。起身的麦苗覆盖着看不见的土地。有人走来，一高一矮地笑着，看夕阳下菜花开得旺势。偶尔，女人撩起衣服弯下腰折一把菜苔，说这水嫩的菜烧一锅热水烫熟，拌上辣椒蒜末用热油泼过，就着馒头都能吃出喜欢的声响。只是身边的人，笨拙得做不出简单的三餐。一跛一拐跟在女人的左右，瞥见黄色的花粉沾满了女人的前襟后背。看太阳不舍，比往常落山的速度都缓慢。
　　夜晚的雨惊醒了猫，猫跳上窗台的速度像冬日里沉闷的思想破土而出。风吹纱起，雨夜的油菜会挂着雨滴，长高又长绿，结出一搂子籽食来。粗壮的紫叶李，四五六七八棵地对应着生长，拱门一样的树枝上开满碎花，白日里淡淡的粉色透出香气。雨夜的它们，现在一片片像二月的雪旋着下落，如舞者般曼妙，失去粉色的白，依旧给小院带来生机。不久的将来，它们结出零散的果子，是怎样的酸？想想嘴角生出口水来。
　　此时，雨不用听，是看。落在窗户上轻了、柔了，猫张着嘴哈气，转身跳回窝里。乍暖还寒下生出湿软的嫩芽，督促花儿在着急忙慌中收起云朵般的纯洁。它们是花非花，白天，像小院里的妹子情窦初开，将胆怯和害羞凝聚出勇敢的力量，奔赴一场热烈的甜蜜。夜晚，在雨中淡出一丝气息，簇拥着小家碧玉般的情思低头垂怜，即便失意也在蓄意来年勃发。
　　这一树花枝，伸手触摸，有花瓣下的绵软，嗅一口，带着雨夜花香独有的清新雅致。灯下花影，送一枝给友人，应似那细水长流般的友情隐于心底。是他还是她？街头小嘘，洒脱的有骨子里佯装的粗鲁，陪伴一根鸡翅嚼出大餐的情调。绵绵有期，是见不得落寞的友情在街角荡漾。这样的友情是树上繁花，初时含蓄，开时热烈，落时洒脱。无意劝善时将中年人如孩子般的烦恼肆意吞咽，却会站在时间前面，带着痞子般的笑意将诤友的无奈写满眉间。
　　春来一场雨，不疾不徐是细雨洗尘。无需撑伞，看瓦楞边青苔长出细腻，如花朵般婆娑肌理抚慰一方平静。