凤翔沟的炊烟渐渐升起的时候，一辆小卡车就进了村。
　　村里人无须抬眼，便知是磊磊回来了。
　　磊磊的家，静卧在西岭半坡之上，随着许多人家搬到了山口新村，如今他家成了半坡最东首的一户人家。
　　吃完晚饭，夜幕还没有完全降临，磊磊就把他的车停在桥头开始冲洗。夏天里，他常常是连同他自己一起就洗了一遍。桥头的泉水终年不息，如今为了节约用水装上了水龙头，但村里人依然可以恣意享用这自然的馈赠，外人则不可僭越，这已是凤翔沟人心照不宣的默契。
　　磊磊对他的新车，如初嫁的新妇，自然倍加珍爱。只是往后这几年，濯洗它的次数，似乎不如从前多了。
　　磊磊家的后坡，便是他倾注心血的果园。
　　当樱桃花如云似雪缀满枝头的季节，磊磊便会殷殷相邀：“过些天，来尝樱桃吧。”凤翔沟里，这种玲珑的小樱桃并不稀罕，可是他的热情却让人心暖。
　　夏日是果园的淡季，磊磊却从未闲着。他从城里的批发市场，载着各色时令鲜果，追随着村镇的集日，生意如同他的车轮一样欢实红火。
　　秋日，则是磊磊最忙碌也最丰盈的辰光。果园的苹果渐渐熟了，从初绽清甜便拉出去售卖，一直要忙到万木萧疏，几乎雪花欲坠的时节，枝头的最后一颗果子才算有了归宿。他倒也不急，似乎深谙光阴的秘密——越是迟暮的果实，越是积蓄了山野最醇厚的甘甜。
　　冬日飞雪，天地一片寂寥，磊磊终于得闲。他牵着他雄壮的大黑狗，在岭上溜圈，和我相遇在茫茫雪野间，黑狗朝我吐着赤红的舌头，他紧握绳索，一面安抚我：“它不咬人。”一面指向不远处苍茫的山林：“看那儿，铁丝网的地方，昨夜里黑熊下山了。”见我犹疑，他便引我踏着一尺深的积雪去看。指着铁丝网上纠结的一丝丝深色毛发，他笃定地说：“这不是野猪的，这毛色……少见，定是黑熊的。”
　　我细看那神秘的毛发，终究无从辨识。
　　山里的冬日似乎格外漫长，然而再深的积雪，也掩不住春的风铃。
　　春风里，西岭旷野中间那棵粗大的杏树便成了最热闹的所在。上岭的人们，总爱在它婆娑的树影里驻足留影。向东眺望，蓝田玉山在薄雾中若隐若现；向西凝眸，是层林叠翠，向着天际绵延攀升，尤其当夕阳熔金，便泼洒出人间至美的画卷；向南俯瞰，是沟壑纵横如凤凰尾羽般舒展的山峦——这一切，都成了树下留影人永恒的风景背景。渐渐地，这棵老杏树便成了西岭上的“网红树”。
　　然而花无百日红，好景总难长。有一年冬日，有人锯掉了它的一根主枝。次年春天，新叶萌发，却蔫蔫地失了灵气。秋风起时，它便日渐枯萎。
　　磊磊说：“这树活不成了，不如砍了当柴火，够我烧几天呢。”
　　我不许他砍：“即使干枯了，也有它的风骨，还是一道风景。”
　　我对这棵树有着深深眷恋。春日里，繁花满树，如云似锦；夏日枝头，果实累累，只需轻轻一摇，便落得满地果子，我们就在地上捡拾那份甜蜜。一位女诗人，在它的枝干上系上一枚小小的木牌，刻着她的诗句，更让这棵树平添了几分诗意与浪漫。
　　年里我下山了，待我回来再去岭上，那树已踪影全无。
　　不必问，定是被磊磊伐去，化作了灶膛里跳跃的火焰。
　　一丝懊恼掠过心头，旋即又释然：或许这便是它的宿命吧，盛极一时，终归尘土。
　　磊磊，是个精壮能干的小伙子，干起活来舍得力气，做起生意也颇有门道。他将自家果园经营得有声有色，鸡鸭鹅兔充斥其间，生机勃勃。常有游客慕名前来采摘鲜果，也总不忘带走他园中这些活泼的生灵。磊磊总是自豪地站在他的园子里，向人们介绍果园的风景和他的苹果。
　　差点忘了，磊磊还是秦岭救援队的一员，雪夜深山，他曾几度伸出援手。
　　可就是这样一个能干的小伙子，至今仍是形单影只。
　　我和老黄曾在他果园里为他专门拍摄抖音。
　　秋风渐起，凤凰沟的山坡晕染上金黄。此时，磊磊果园的枝头愈发沉甸，青绿的果实悄然泛起羞涩的红晕。树下，鸡群悠然踱步，低头啄食；鹅群伸着长颈，聒噪地喧嚷，它们的活力搅动着山间宁静的空气，却又反衬出更深的寂静。
　　镜头扫过累累硕果、蹦跳的兔子和悠闲的禽群，我们心中默念：愿这山野的丰饶与这踏实的身影，能映入远方某个好姑娘的眼帘。
　　磊磊和他的父亲，经年累月在园中默默劳作：除草、修枝、喂食……
　　斜阳依依，凤翔沟静静地依偎在东岭西岭的臂弯里。
　　枝头的苹果，个个饱满，酸甜的果汁让这片土地都生了津。鹅鸭的鸣叫，却让人心生叹息。
　　这满园生机里，终究是缺了一个知冷知热的人影啊。