我与椿树似乎有着天生的缘分。我出生的地方曾叫大椿树，那是汉江边上一个普通的小村庄，我们走到哪儿都自称是大椿树底下的人。村中央老水井旁曾有一棵高大的香椿树，它虽不及洪洞县那棵著名的大椿树有名，却也有着丝丝缕缕的联系。当初，我的家族为避战乱来到汉江边的荒滩，人困马乏之际又逢春荒缺粮少菜，多亏了一棵大椿树的椿芽救了先人的饥荒，才有了后来的我们。先人们曾在大椿树下立碑建土地庙，自称大椿树下的人，既牢记来时的路，也铭记椿树的再造之恩。
　　到我出生时，那棵大椿树和土地庙早已不在了。但每到春天，村子里总会飘荡起淡淡的椿香。椿芽初生，惹人欢喜；入口后齿颊留香，清香可口，令人回味无穷。难怪古人将它列入春菜之列，康有为有诗云“长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊”，足见椿芽的香味深入人心，让人没齿难忘。
　　旧时乡村人家栽得最多的树便是椿树。椿树分香椿和臭椿，香椿属楝科，臭椿属苦木科，二者都是落叶乔木，唯有香椿的嫩芽可采食。古书记载香椿“八千岁为春，八千岁为秋，此大年也”，它是长寿之木，树身笔直，木质红润且自带淡香，乡人爱用它做家具，图个好彩头。更重要的是，吃了一冬的萝卜白菜、盐菜酸菜，到了春天，几场春雨过后，香椿树萌芽，不久便徐徐开枝散叶。一把椿芽，就是春天新鲜香浓的滋味——它是春信，是春天捎来的珍贵礼物。区别香椿和臭椿，靠的是嗅与看。新鲜的香椿芽红殷殷、水灵灵，带着独特的芳香；它的小叶对生，多为偶数羽状复叶。而臭椿树叶颜色较浅，有刺鼻臭味，是奇数羽状复叶。香椿树干粗糙，臭椿树干则光滑。这两种树远香近臭，那馥郁的气息稍不留神就会颠覆人的认知。
　　香椿芽好吃，带着自然之气。它富含多种微量元素，营养丰富，口感香醇。自古以来爱椿芽者甚众，无论文人雅士还是乡野村妇，口味与烹饪之法虽有不同，却都遵循其自然本味。明代戏曲家高濂在《遵生八笺》中写道：“香椿芽采头芽，汤焯，少加盐，晒干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，爊豆腐、素菜，无一不可。”清代美食家袁枚在《随园食单》里记了香椿头拌豆腐，说这种吃法“到处有之，嗜者尤众”。
　　我母亲也是个爱吃香椿芽的人，好在老屋后面有两棵香椿树，总能满足她的心愿。每到春天，除了自家食用，母亲还会送给左右邻居。她吃椿芽的方法极为简单：将椿芽切成寸节，加盐稍腌，再加入辣椒、葱蒜和调料拌匀，便吃得津津有味。小孩子们起初被椿芽的浓香味熏得浅尝辄止，后来在大人的鼓励下勇敢吃下，从此便对椿芽的味道心心念念。有亲朋来访时，一碟椿芽炒鸡蛋就显得弥足珍贵，乡情与亲情在这滋味里美美与共。
　　春深时椿芽变老，若想留住春意，就腌一缸椿芽盐菜——这是外婆最拿手的。暮春时节椿芽产量大增，不再奇货可居。外婆去市场买回一大堆老椿芽，择净晾晒至柔软便开始腌制。腌椿芽盐菜不能用重盐，否则咸味会完全掩盖椿芽的本味。需用浅浅的盐慢慢揉、轻轻搓、层层码，才能留住椿芽的香味，也让人记住春天，记住烟火漫卷的流年。
　　如今，大棚种植的椿芽与乡土山野自然生长的椿芽味道大相径庭，没了自然的本味。野生椿芽那种浓郁的味道里，有风尘的醇香，有草木的清香——它是大自然的馈赠，也是专属于春天的味道。
　　一缕椿香，染香了春天。如此美好的春天，又岂是一盘椿芽所能概括的呢？