失去母亲的孩子
再也不会拖着行李箱跨进老家的大门
大喊一声：“妈，我回来了！”

老家变成了一座空房子
母亲的纺车和织布机，早已朽烂
仿佛呼应着埋在黄土里十多年的棺材板

岁月如梭。我还记得母亲织布时
鱼形的梭子，在左手和右手间飞来飞去
经线和纬线，交叉开合，织出精密的几何图案

梭子光滑油亮，母亲的双手
却绽开了裂口，裹着胶布，她一声不响
脚踩踏板，仿佛驾驶着一个家的航空母舰

我很羡慕那只梭子
那是一块凿空的榆木疙瘩
母亲纺出穗子喂养它，让它牵着棉线织布

我希望母亲也把我握在手心里
扔来扔去，也把我
磨得光亮，织进她纯棉的生命中