“民办教师”的父亲，吹拉弹唱样样在行，手风琴、脚踏琴、小提琴，无不娴熟。尤其拉得一手好二胡，节奏可快可慢、音高可扬可抑，琴声悠扬动听、入耳入心。在那些贫瘠的日子里，只要父亲的二胡一响，乡亲们便纷纷围拢过来，享受一场乡村里的二胡独奏“盛宴”，抚慰清贫的岁月。
　　这把二胡，是父亲亲手做的。北山爱狩猎的舅爷，给父亲寻来一块蟒蛇皮和一截黄花梨木；父亲又找来一根枣木做琴杆，黄花梨木凿成琴筒。母亲卖了鸡蛋，凑钱买回琴弦、松香和马尾毛。父亲给琴头雕了龙，琴窗用牛皮纸厚厚裱糊，再刷上几遍桐油，下刀刻出精致图案；调琴的内外弦轴，被他刻成玉米模样。二胡制成那天，母亲特意多炒了几个菜庆贺。父亲高兴，多喝了几盅红苕烧酒，趁着酒兴拉响二胡，却总跑调走腔。他说：“路是踏出来的，琴是调出来的，得用时间慢慢磨。”
　　父亲把二胡随时带在身边，一有空闲，父亲就侍弄他的二胡。日子久了，枣木琴杆被他上下滑动得包了浆，二胡的音调也渐渐准了。渐渐地，父亲与二胡合二为一，随手便能拉出想要的琴声。
　　夏午，阳光如火，在田间劳作的父亲在树荫下小憩时，疲惫的身躯靠在树干上。可是，当他摸到身边的二胡时，便来了精神，调准音，拉起《北京的金山上》。旋律在山坡上飘荡，引来大家围听，听完演奏的乡亲们脸上洋溢着亮光，似乎添加了力量。
　　在那个娱乐只有有线广播的时代，听父亲的二胡演奏，是乡亲们最大的享受，只要一有时间，乡亲们就闹腾：“立海，锯一锯二胡！”父亲总是有求必应。
　　月朗星稀的夜晚，父亲往院头的桂树下一坐，调准和弦，轻拨几声，便引得坎上坎下的乡亲们奔来，围在桂树下听琴。月光如水，泻在树下，斑影晃动，桂花溢香。《赛马》是父亲的“拿手戏”。未等主旋律响起，他先用中指在弦上轻弹几下，“未成曲调先有情”的马蹄声便先传了出来。紧接着，主旋律拉响，马蹄声、草原风声，一齐从二胡音窗里流淌而出，在明亮的夜空里荡漾。孩童们止了嬉闹，村姑的眼睛在月色下闪着光亮；大爷忘了咂旱烟袋，直到烟锅里的火星熄灭；有人攥着吃了半截的红苕，忘了往嘴里送；灶台旁做饭的母亲，捧着面条，好半天忘了下进开水锅。
　　《赛马》戛然而止，夜空仿佛凝固了，时间也似断了流。好一会儿，掌声才像开了闸的河水，“哗啦啦”涌出来。桂花树上的鸟儿被掌声惊起，月色下乱了鸟影。
　　没过足瘾的乡亲们闹腾着，让父亲再拉一曲。父亲便拉起了《二泉映月》 —— 这是他最动情的演奏。优秀的音乐，总与作者的命运相连，是心声的倾诉、情感的奔流，唯有演奏者深刻领会，方能奏出作者的初衷。父亲把《二泉映月》拉得如此动人，正因他与阿炳有着相似的孤苦遭遇：父亲是孤儿，由大爷四爷收养成人。
　　演奏时，父亲挺直腰杆，一脸肃穆。上下滑动，一揉一弹、一滑一落的左手，一拉一送、一颤一抖的右手，把满心的悲怆与坚韧，都融进琴声里。如泣如诉的旋律在庭院回荡，围坐的乡亲们鸦雀无声，静静聆听。我分明看见，月光下的父亲，两行晶莹的泪水在眼窝里噙着，噙不住便滚落下来，两道发亮的泪痕贴在脸上；父亲的手在抖，身子在战栗，琴声也似跟着倾斜，松香的味道在夜色里飘散开。有人偷偷抹泪，二爹竟小声抽泣起来，能歌善舞的小姑依偎在桂花树下，伤心地大哭；就连不善言语的三爷，也心里难受，扭头走开；大爷咬着烟袋，机械地咂吧着，一明一灭的火星，映着他一亮一暗的悲伤眼眸。不知何时，母亲端着一碗冒白汽的浆水面，静静地立在父亲身后，泪花挂满了脸颊。
　　演奏戛然而止，父亲缓过神来。不忍看乡亲们一脸忧伤，他又拉起《光明行》《江河水》，慢慢舒缓大家的情绪。待到演奏《沿着社会主义大道奔前方》（电影《青松岭》的插曲）时，气氛被推向高潮。这首曲子乡亲们都会唱，大家围着桂花树，跟着父亲的琴声一起唱、一起转，一遍又一遍。二爹拉着院头的架子车，做着拉车的架势，边唱边把鞭子甩得“啪啪”响；村姑们手挽手，跳起圈圈舞；母亲也加入进来，在圈子中间转起红帕帕，朦胧的红晕，在月色下轻轻飘动。二胡突止，院子里静悄悄，隔一会儿，爆发吼声，直把月亮吼得颤抖。
　　父亲的二胡，拉的是曲，唱的是岁月，暖的是一村人心。