三月的第一天，一大早出门，没走一会儿，就下起小雨。
　　走到书房，没顾上擦头上的雨珠，就想到吹萨克斯，吹那首老歌《三月里的小雨》，在音乐中感受小雨浸润的快乐。
　　悠扬的萨克斯声融入屋外的小雨中，心一下子飞回到四十多年前的那个三月，那场小雨中。
　　二十世纪八十年代初，二十岁的我，已经是个初中老师。周末，回老家看望母亲，用工资买了一台小收录机，激动着，想给母亲显摆显摆。当时正流行《三月里的小雨》这首歌，是歌手刘文正演唱的。我打开收录机，让母亲听，她认真听了一会儿，说听不懂，像是说雨哩，还好听着哩。
　　一早，山里静得只听到小雨沙沙声，我起来，母亲却不在家，等我走到涧塄边，看见门对面小溪旁的麦地边，一个人披着蓑衣、戴着草帽，在劳作着。我急忙赶过去，是母亲在那儿，正在拔荠荠菜。我埋怨说，下雨天，该在家歇歇，她却笑笑说：“妈没事干就着急，这不，恁好的荠荠菜，多嫩呀，地塄上这一堆，拔回去，好给你包疙瘩子（老家把扁食叫疙瘩子）吃。”她边说边拔着，还不让我插手。
　　不一会儿，母亲就拔了一小笼子。
　　回家后，母亲又是择，又是洗，又是切，拌上豆腐。又去擀好面，切成手大的方块，又三下两下包好，又去煮好，给我满满盛了一大碗，吃得我满口泛香。
　　……
　　“嗞，嗞”，手机响了。家里人叫吃饭，一看，已经12点。
　　出书房门，小雨还在下，走到街上，在一个小店旁，见一位老大娘，双手筒在棉袄袖子里，站在那儿卖菜。走近一看，笼子里，放了一小塑料袋荠荠菜，我不假思索，整袋买了下来。
　　走过公园，在小亭子里，一个小伙子正在投入地唱歌，一个小架子放上手机，地上一个小音箱。他唱的正是那首《三月里的小雨》，边上没一个人听。这是干啥哩？
　　我停下来，听了好一会儿。他是不是缺钱，没饭吃了？我在身上摸了摸，小伙子唱到“小雨为谁飘”时，停下来，看我，说：“叔，不用。”我问：“为生活？为爱情？”他笑着说：“都不为，只玩玩。”
　　交谈中，我知道他是大学学生，学画画的，在构思一幅三月里小雨中秦岭的画面，却找不到灵感，才这样的。我笑笑说：“噢，那好好唱，慢慢找去吧。”
　　我拧身继续朝回走，小伙子继续唱着，“三月里的小雨，淅沥、沥、沥、沥、沥，淅沥、沥、沥下个不停……”