我的第一根白发，是母亲发现的，那是在母亲为我剃头时。
　　童年时，最早是母亲用剃头刀为我剃头。剃头是一件神圣而隆重的事，很有仪式感。农闲时，母亲选择阳光明媚的日子，烧一大铁锅热水，端出洗脸盆子，先舀半盆凉水，再一只手在凉水里画着圈，一只手往盆里添热水，直到调好洗头的水温。那时，山里吃水都困难，洗涮要尽量省着。平日里洗脸，一家人共用一盆水，洗完脸的水舍不得倒掉，要供一家人一天的反复洗手。母亲调好一盆温水，先给哥哥洗头，再依次给我和妹妹洗头。平日里洗脸时，兄妹几个同时围住脸盆洗，现在要分先后，小妹总爱闹别扭，常常惹得母亲生气。冬天或雨天，生产队不上工，母亲难得腾出时间给我们剃头，光三个人洗完头要一大会儿的时间。那时没有吹风机，遇上我们兄妹为争先后洗头使性子，母亲难免发脾气，她嘴里说着“一水洗百净”，手里笤帚疙瘩就抡在我们屁股上。
　　母亲一生有太多让我了解不完的生活技能，比如随便什么粗粮食材，即便是一把山野菜，她也能做出几道可口的美味，她会缝衣服、绣花鞋、扎虎头枕，地里的农活样样能干。就说剃发，自古男人干的活，母亲怎么就会。记得，母亲拿着剃头刀，在陶瓷和面盆沿上，“噌噌噌”来回快速磨几下，转身坐到炕沿边，一把将我拉到她怀里，只听见细细的“嚓嚓”声，一眨眼，一个“碟碟头”就剃好了。小时候，我后脑勺有一撮“气死毛”，母亲会格外细心地留下，再剪短一些，怕我玩时孩子们抓疼我。剃头时一定不能乱动，不然难免会剃破头皮。
　　记得有一次，我哭着不想剃头，母亲用腿将我夹住，给我剃头，我不敢大声哭，只是咧着嘴流泪，心里委屈，一生气，头一抖，被剃刀划了个血口子，母亲急忙用锅铲，在锅底刮了些烟煤末，压在刀口上。
　　娃娃脸像下白雨，哭笑一瞬间，脸上还挂着泪珠，兄妹几个会抓着剃下的发渣，互相追着往脖领里灌，嬉闹成一团。
　　后来，父亲买回了一把理发推子，理发剪像个小推车，用单手握住两个把，用力捏合着向前推就能剪发，我们就叫手推子。手推子把剃头变为推头，彻底颠覆了老祖宗几千年来传统的剃头方式，剃刀变推子，是一场新技术革命。推子让我从此告别了“碟碟头”，洋气的小平头，招摇在上百口人的山村，着实自豪了几年。但我至今依然怀念母亲给我剃头的幸福时光。
　　冬去春来，我要去山外读初中了。母亲给我理发，推子熟悉的弹簧声突然停了，半天才听到，母亲似在自语：“我儿咋有白头发了？”后来，我周末在家时，偷着照镜子，发现两鬓或头顶有白发时，一个人对着镜子拔掉，不想让母亲看到。
　　野火烧不尽春草，白发如草，越拔越多，我索性不拔了。白发任性妄为，恣意在头上撒欢，从两鬓爬到头顶，蔓延到后脑勺。疯长的白发像洪水泛滥，朋友、亲人、单位领导和师傅都一再建议吃点药，或染一染，毕竟还年轻。听人劝吃饱饭，我选择了染发。起初在理发店染，后来妻子给我在家染。
　　一晃二十多年过去，在知天命的门槛前，我染发出现了过敏，从此不想再染发。可刚理的发，奈何一周，白发齐刷刷长出，又尝试了多种吹得天花乱坠的染发剂，依然过敏，干脆剃光头，或留成白发。熟人见了大惊：你怎么一夜白了头？我笑答赶时髦，专门花大价钱焗的白发。母亲见了直喊：“我儿工作这么累吗？头发白成这样了，赶紧去大城市找个好中医大夫看看，调理一下。”我笑说：“老娘啊，你看我白发这么年轻，您也显年轻了。”母亲知道我哄她开心，乐呵呵笑而不言。
　　退休后，一次回家看望母亲，母亲干瘦的手指摸着我的脸，说你怎么也有了老年斑。我笑着摸母亲脸上的老年斑，突然感觉母亲的满头银发中，有丝丝黑发，我笑说母亲返老还童了，耳背的母亲却听得真切，笑得满脸褶子伸长了许多，笑说你头发都快全白了，妈没有力气给你推头了，把白发推短一点，人精神，我忙点头。
　　白发的人，往往头发长得浓密结实，这也应了人们总爱用“苍苍”渲染白发。不论苍苍白发，还是白发苍苍，我倒觉得，像是给我提早登顶的浓稠白发，最恰切的晕染，诠释了时光的定格、岁月的亲密。
　　白发不是烦恼丝，是历经沧桑的阅历，是我走向夕阳的从容、骄傲和自豪。