我们这些生于20世纪70年代前后的人，大多数都掐过苜蓿。
　　春风刚刚从丘陵刮过，向阳的山坡上，苜蓿露出嫩嫩的芽子，似刚刚睡醒的婴儿。放学后，小伙伴每人拎着一只小笼，奔向村子外面的苜蓿地。
　　每个村子都有几块苜蓿地，但它不属于村子里的人，它是给牛种的饲草。每个村子都有一个年纪大、铁面无私的老年人看管苜蓿地。他们掌管着几块苜蓿地，就像掌管着辽阔的草原。掐苜蓿需要偷偷摸摸行动，要等看苜蓿的人不在的时候，贼一样溜进苜蓿地，所以把掐苜蓿也叫作“偷苜蓿”。我们趴在地上，拨开覆盖在苜蓿上的杂草，用铅笔刀剜刚刚出土的苜蓿。很多时候是刨开黄土，连埋在土里那些嫩黄色的苜蓿芽一起剜下来。嫩苜蓿也可以直接用手指掐，苜蓿鲜嫩的汁液常常染绿我们小小的手指甲。那时候从冬天到春天，大家都是靠一瓮咸菜和一瓮老酸菜下饭，这些鲜嫩的苜蓿是大家觊觎已久的绿色野菜。缺吃少喝的年月，面条碗里或者搅团汤里飘几棵鲜嫩的苜蓿，不亚于山珍海味。
　　春天一步步近，苜蓿一天天高。掐苜蓿的最好时节是它从嫩芽到半尺高这段时间，长到一尺多高就木质化了，开紫莹莹的花，引来五颜六色的蝴蝶翩翩起舞。这时候的苜蓿就属于牛。饲养员一捆一捆割回去，用铡刀铡碎喂牛。据说苜蓿是张骞从西域引进的，有“牧草之王”的美誉。我们这里苜蓿一年最少可以割两茬。有一年，头茬苜蓿割完了，地里又冒出嫩绿的二茬苜蓿。我们没有什么给病中的母亲吃，就去偷苜蓿，趁看苜蓿的人回家吃饭的空当，急急忙忙揪了几把半尺高、柴巴巴的二茬苜蓿给母亲充饥。农村实行责任制后，牛分给各家各户，苜蓿地也画成一绺一绺的，分了下去，几乎家家户户都有一块苜蓿地。可是每到春天，我们还是喜欢溜到别人家的地里掐苜蓿。
　　我承包了一片山坡地，在平缓的地里种麦子，在陡坡地里种了很多苜蓿。苜蓿绿了的时候，村里人就问，你那坡里的苜蓿能掐了不，我说能掐了，你们有空掐去。初春，地里佝偻着三三两两掐苜蓿的人，风轻轻梳着他们满头斑驳的头发。这些掐苜蓿的人里，也有多年前和我一起偷生产队苜蓿的伙伴。拖拉机等机械代替了牛。没有牛的村庄，苜蓿地渐渐消失。我家那几块苜蓿开始荒芜，几年之后，杂草彻底吞噬了苜蓿。
　　每年春天都会想起苜蓿，到处打听哪里有苜蓿地。从我们这座村子向西望，有一条蜿蜒的山脉，山下散落着几个村落。年轻人去了城里，剩下一些中年人留守在这里，他们又开始养羊养牛，靠养殖增加收入。山里土地多，搞养殖的人为牛羊种下大片大片苜蓿。苜蓿长出来的时候，看着那些胖嘟嘟的嫩苜蓿，我欢心荡漾，往事一下涌上心头，真想掐几把回去。