吕静慧/摄

　　将炉搁置其上，看了一会儿还是作罢，放回小四方桌上。
　　这是件大漆葵口八瓣木承盘，木头纹理清晰可见，盘面黝黑入手沉稳。又从柜子里取了两只20 世纪80 年代彩绘单耳潮州小盏，放在盘中空间大小刚好，黑漆长壶承就在承盘前方，内有朱泥紫砂小壶、琉璃公杯。四方桌高半米，宽近一米，柚木制作，造型简练，除了细细打磨未曾上漆，素洁得端方可爱。上铺双面织锦红色团花茶席，桌子左侧迷你单枝佛手盆栽在数茎绿枝的映衬下分外惹眼，一时间色彩璨郁雍简相和，唐风宋韵袭面而来。
　　葵口盘与长壶承都是朋友家杨的作品，他对明式家具有狂热的炽爱，见过他诸多手稿，柜、桌、几、椅……甚至于卢宅肃雍堂内那件明代“攒‘卍’字纹高束腰四柱马蹄腿架子床”，他也是细致测绘过，期冀有朝一日能予以复刻。去年夏日他觅得了一方小院，内有香橼数丈，小池盈盈，凌霄修竹，山石虽微崚嶒不掩，还有深谷中访得的老鹅，野鸭一双，大黄狗温良地伏地打盹，最为显眼的是一座茅草铺顶的小木屋，以家具制作后余下的废料为之，家杨戏言乃是真实不虚的陋室。
　　“斯是陋室，唯吾德馨。”古人清言今之褒奖，小木屋内川流不息，池中锦鲤不时激起水浪应和众人的笑谈。某日，三四人围坐饮茶，我倾诉家中小泥炉封门丢失，火势不好调控，于是用篆刻刀在一方杂木上挖了个小圆墩以封门，可惜木色不足以匹敌且易脏。三人成谋有机智，建议做生漆，耐脏又耐高温，让主人马上调漆。是的，家杨痴迷上了漆事，冬日里温度不够，烧木头升温，湿度不够索性将器物搬进浴室，一批漆件诞生，包括我家中这几件。
　　黑漆长壶承用了月余，除了钟爱它的沉稳色泽，还有一个原因是好用！就像书桌上那件素面五足托泥榫卯小几，平时作为香几放放炉瓶，忽有一日与家人对饮拿其当杯几，高度与大小恰到好处。至此，两人饮茶时这方小几就成了常用茶器。看，公杯，紫砂小壶，主人杯，陈列于长壶承，提上烧水壶一一温淋，不过呼吸间。此刻，正月未半，夜色浓重，听雨声锵锵，咚咚有间，炉火已酣，水声蟹眼，与雨声渐次往复。拿出束封袋中上漆后阴干数日的圆墩封门。呵，红炉黑门果然绝配。
　　茶是问山 1974 年的木栅老铁。收到这款茶时并不明了它为什么叫木栅铁观音，巧的是前两天从书架上随意取下的一册散文书中，有段关于台湾铁观音的描述：
　　相传“铁观音”名称之由来，系清乾隆年间，福建安溪魏荫氏在一观音寺的山岩上发现一棵茶树，认为是观音菩萨所赐，几经移植繁殖，由于叶片厚重，制成的茶叶色泽如铁，故魏荫氏称之为“铁观音”。清光绪二十二年（1896）张遒妙、张遒乾兄弟由安溪携铁观音茶苗12株在木栅樟湖（今指南里一带）种植，逐渐繁殖迄今。当地茶园面积达70公顷，是全台正宗铁观音茶产地。
　　林清玄于风雨山中邂逅木栅铁观音与茶人，我在泠泠冬雨中瀹饮台湾老铁，漆黑夜幕被玻璃窗隔绝，暖色吊灯下方有一挂剔红漆件，蝙蝠纹，正反面分别刻“日日昌”“天天顺”，被笼于壶水蒸腾的水汽中。葵口素漆盘内两只小耳杯已经注满茶汤，汤色醇浓，黑红褐三色如剔漆之更叠，古拙可赏。明代杨明称质色为“纯素无文者，属阴以为质地”。这黑漆盘极简美感来自圆融流畅的线条与其不重雕饰。“漆之为用也，始于书竹简。而舜作食器，黑漆之。”家杨赠予葵口盘时称：与诸器配套。那么是不是可以再向他要几只漆杯漆碗，以作茶饮食器之用？
　　君子博学于文，约之以礼，于今之世不如行之以简。家杨边向嘎嘎急叫的老鹅投以青菜，边说：“最好的漆器是一遍又一遍，一年又一年，不断地刷。”
　　张岱谈吴中绝技：“陆子冈之治玉，鲍天成之治犀，周柱之治嵌镶，赵良璧之治梳，朱碧山之治金银，马勋、荷叶李之治扇，张寄修之治琴，范昆白之治三弦子，俱可上下百年保无敌手。但其良工苦心，亦技艺之能事。至其厚薄深浅，浓淡疏密，适与后世赏鉴家之心力、目力针芥相投，是岂工匠之所能办乎？”
　　世上可爱者甚蕃，物不在于精巧，你我不在于是否为鉴赏家，明月清风无限好，一如红泥炉中那木制圆墩封门，予独爱其质朴。