车子在塬上盘绕时，我总觉着这黄土地是另一种形态的、凝固了的汪洋。千百年风雨的冲刷，将它切割成这般的千沟万壑，一道道，一列列，深不见底，又遥遥地伸向天际。洛川，便静静地卧在这片苍茫的土黄色海洋里。这里的风是干烈的，带着泥土被太阳焙过后的焦香，吹在脸上，有一种粗粝的真实感。就在这片似乎容不得半点矫饰的天地间，我却要来寻那一片最浓烈、最饱满的红——贺家庄柿子的红。
　　贺家庄塬上的柿子树，跟别处的不一样。它们不似江南园林里的树木那般婀娜作态，也没有那般繁密的、绿得发腻的叶子。它们的枝干是铁黑的，虬曲着，挣扎着。有的老树只剩一半，另一半空了心，朝着蓝天，画出倔强又沉默的痕迹。那是一种力的舞蹈，却又被岁月定格成了永恒的姿势。叶子是稀疏的，大半已被秋风染上了锈色，斑斑驳驳的，更显得枝头那累累的果实，触目惊心。
　　那是一种什么样的红呢？它不像晚霞那样，带着些紫的、金的调子，飘忽而易逝。它也不同过年时门上春联的红，那红太新、太艳，带着人间的烟火与喜气，是喧哗着的。这柿子的红，是浑然的，厚重的，像一团团凝结了的、沉寂下去的火焰。它红得那般专注、那般彻底，仿佛将整个春夏的阳光雨露，以及脚下这片深厚黄土的全部精气，都吸纳了进来，酿成了这么一团稠得化不开的颜色。它不张扬，却自有分量，挂在铁黑的枝头，便成了这塬上天地间唯一的重心。我忽然想起友人的戏言:“柿子的红，不是袁永宏的‘宏’。”是的，那“宏”字，是人的抱负，是声音，是文字，是历史册页里的一种期望；而眼前的这红，是自然的，是果实的，是沉默的，它不诉说什么，它自身便是全部的意义。
　　走近了看，更有一种惊心动魄的美。熟透了的柿子，皮是极薄的，紧绷绷地裹着那一腔蜜也似的瓤肉，光洁得像玉，温润得像琉璃。阳光透过来，竟不像是反射，而是从那红的深处，自己生发出来的光泽，盈盈的，仿佛一指头戳下去，淌出的不是汁水，竟是凝固的光阴。有些枝头，叶子已落尽了，只剩下三五颗这样圆满的红，干干净净地对着寂寥的天，那便是一首最好的五言绝句了，字字珠玑，意蕴无穷。
　　我正看得出神，小姑父笑着递来一个软柿子。那柿子软得几乎托不住，我小心捏着，生怕一用力就溅出汁来。我学他的样子，撕开一个小口，低头一吸，一股清甜凛冽的蜜意瞬间涌满了口腔。那甜，不是腻的，而是带着一丝果木的清气，一直凉到心里去。小姑父脸上的皱纹，像这黄土的沟壑，笑起来却比柿子还醇厚。他说：“这柿子，是咱塬上的土长的，这里的最甜，别处比不了。”
　　他的话，让我忽然明白了许多。这洛川的柿子，它的红，它的甜，它的沉默与丰盈，都是这土地给的。是这干烈的风、这深厚的土、这酷烈的日头与清冷的霜，共同造就了它。它不属于任何宏大的叙事，只属于这片塬，和塬上生生不息的人们。它被制成柿饼，染透一院子的秋霜；它被酿成酽醋，调旺家家户户的炉火。它的生命，就这样平静而踏实地融入这方水土的日常里去了。
　　走的时候，天快黑透了。苍茫的黄土高原沉入一片幽蓝的寂静里，只有远处的村落里，偶尔亮起一盏灯，像一颗寥落的星。我回头望去，那些柿子树已融进了夜色，看不清楚了。但我知道，那无数饱满的红，依然沉沉地挂在枝头，像这片土地安然而有力的心跳，不为人知，却从未停过。那红，终究是洛川的。