我的老屋拆了。
　　拆得干脆、悄无声息，什么都没留下。这座老屋已经很老了，它自我祖辈开始，养育了我的母亲，也给了我一段难忘的童年时光。我以为老屋会一直在，就像我以为自己可以一如既往般，执拗而天真。
　　可老屋，终究还是被拆掉了。当我抬步而入的瞬间，被眼前的空当重击——空荡荡的，我的心也仿若被一根绳抽着，紧得发疼。透过穿堂的风，我仿佛还能看到孩童时晒暖的天井，阳光洒在那个短发女孩身上，爷爷笑眯眯地端着他的洋瓷茶缸，哼唱着秦腔。我的奶奶捧着那个木匣子，轻轻唤我过去吃“好吃的”。可现在，一切都没了，我的爷爷、奶奶，还有我的老屋。可是一转头，他们仿佛都还在那里。
　　老屋是我童年暑假的乐园。彼时我还留着短发，像个假小子。一放假就被“发配”回乡下，在田野间撒欢。老屋是关中平原常见的人字形瓦房，推开斑驳的木门，进门是水井，中间是方方的天井，最末端是厨房，后院则是我爷爷的工作棚——一个简易的打铁间。
　　老屋的夏天凉爽又无聊。日头正高时，阳光洒满天井，我一遍遍玩着凉水。我奶不准我去外头的小池塘，说是淹死过孩子。无聊的我只好拿小棍子在天井边画画，或者偷偷溜进厨房，用刀切开冷馍，抹上熟油和盐，大快朵颐。后来吃到再昂贵的食物，也找不到在老屋里偷偷吃馍的滋味了。
　　表弟带我融入村里的孩子们中，我们玩泥巴、摔“包子”、捉知了、抓蝎子。雨后，我们把泥巴捏成球往墙上甩，谁的泥巴泡最大谁就最厉害。是他们，让我的乡村生活不那么无聊。
　　其实我并不是一开始就喜欢老屋。幼年时，一到假期，我就被“发配”到这儿。我常常会想父母想得掉泪。我奶搂着我，轻拍我背，安慰道：“我娃乖，你爸妈明儿就来了。”这个“明儿”是很多个明儿……等到妈妈来时，晒得黝黑的我扑上去痛哭流涕。不过妈妈带来的城里吃食，在老屋也显得弥足珍贵。
　　老屋后院是我爷的天地。他年轻时靠打铁的手艺维系一家人生计，供出了母亲这个家里唯一的大学生。我常偷偷看他打铁——炎炎夏日他光着膀子，在火光四射中举着铁锤，风箱呼呼作响，汗水如小溪流下。最快乐的事，是我爷带我去赶集。热闹的街市上，他卖打好的铁链、锄头，然后带我去吃粉汤羊血或羊肉泡馍，再来一份糖油糕。他粗糙的大手捏着我的脸：“你妈小时候也和你一样，是个馋猫！”
　　我爷、我奶，我一直这么叫，其实他们，是我的外公外婆。我是爷爷奶奶膝下最小的孙女，小一辈里女孩少男孩多，他们格外偏爱我。我成绩好，拿回来的奖状让爷爷骄傲得眼睛眯成一条缝。我奶还专门把奖状用糨糊糊在墙上，大多数都是我的。我爷出了名的脾气大，可就是拿我没办法。我总是偷偷摘掉他的前进帽，小手摩挲着他光光的脑袋：“爷爷，我给你按摩呢！”全家只有我敢这么做。我奶有个黑匣子，放在炕头的柜子上，里头无非是些糖果点心，可她都要留给我，自己舍不得吃。这份宠爱滋养着我，我知道我奶是觉得我来老屋，是远离父母受了委屈，才想给我这份偏爱。盛夏时分，我跟着舅舅和爷爷去地里除草，没几十分钟就败下阵来，回到老屋抱起水壶猛灌。奶奶打趣：“真是一头水牛！”我傻乐着，又提着西瓜送到地里，看着光着膀子劳作的他们，那一刻真切地感受到了什么叫作土地。到了晚上，我们铺着凉席聚在天井旁，吃饺子、西瓜，看着只收得到几个频道的黑白电视。孩子们有说有笑，那一刻无比开心。在城里我是孤独的，放学后总是一个人坐在台阶上等父母下班，而回到老屋，它包容着我所有的孤独与脆弱。
　　最难的当属晚上上厕所，尤其是冬天，脱衣服冷得发抖。夏天还好，要奶奶打手电陪着，猪的哼叫、墙上的蝎子都让我害怕。老屋后院有核桃树、指甲花，女孩子爱臭美包红指甲，染得我整个手指头都是粉红的。老屋门口的梧桐树是爷爷栽的，傍晚捉知了，奶奶炸了吃，再啃井里捞的凉西瓜，惬意极了。爷爷摇蒲扇哼秦腔哄我入睡，奶奶讲月宫上的故事，那些星空下的夜晚，留在了我记忆深处。
　　老屋的炕头里，枕着我童年的梦幻。冬日的炕头热乎乎的，奶奶往炕底下添炭火，爷爷喝着热茶，还给我在炉子里烤馍吃。过年回老屋更是热闹。那时候，我穿着奶奶缝的大棉裤，在雪地里打雪仗、堆雪人，拿着爷爷买的盒子枪神气活现。夜里，满院子放鞭炮、摔炮，举着仙女棒胡乱挥舞，舅舅贴对联，我奶和姨妈们在厨房忙活。年三十围坐看春晚，大年初一开始就席面不断，孩子们狼吞虎咽抢着吃，听哥哥们讲武侠小说、奇闻趣事，简直乐哉。我们兄弟姐妹在老屋里拍下无数照片，那些情谊在一年年团聚中加深。