南方的冬天，冷是往骨头里渗的。那种冷，不是北方干裂的、刀削斧劈似的冷，而是潮润的、无孔不入的湿寒，像一张吸饱了冰水的青苔，不动声色地贴敷上来，浸透墙壁，浸透桌椅，最后浸透人的肌骨。屋里没有暖气，人便像活在一种透明的、流动的胶质里，举手投足都能感到那股沉甸甸的、黏滞的阻力。于是，一切便都仰仗着阳光了。
　　对太阳的期盼与珍惜，大约便是从那时刻进骨子里的。但凡是个响晴的天，早饭的碗筷刚撤下，祖母便忙碌起来。她推开朝南的窗户，让那带着清冽寒意的光瀑，哗啦一声泻满半个房间。接着，便是那场每日的、静默的仪式。床上的被褥，夜里吸附了人体与空气里的潮气，变得有些板结、有些沉郁了，此刻被祖母一床床抱出来，搭在早已搭好的长长晒竿上。她做得极细致、极耐心，总要用手将棉絮的每一处褶皱都抚平、展开，让每一寸织物都坦然地、毫无保留地朝向天空。那时的棉被，是真正的“棉”被。里外两层老棉布，中间实实地絮着几斤新弹的棉花。阳光照上去，并不立刻显得多明亮，反是有些温暾的、被吸收的意味。你能看见光线斜斜地穿过蓬松的纤维，在经纬交织的布眼里跳跃，将那原本素朴的白色，染成一种柔和的、暖暖的牙黄。风是极轻的，像怕惊扰了什么，只偶尔引得被角微微掀动一下，仿佛被子在阳光下，也做着酣畅的深呼吸。你凑近了，几乎能听见一种极细微的声响，是潮气被蒸发时羞涩的剥裂，也是棉花纤维在温暖中重新变得疏松的、满足的叹息。那是一种缓慢的、扎实的充能过程，阳光的粒子，一丝一缕地被锁进那柔软的深处。
　　待到日头偏西，光色变成醇厚的橘红时，收被子的时刻便到了。这又是一番不同于晾晒的风景。祖母站在竹竿下，踮起脚尖，双臂展开，握住被子的两角，用力一抖——嘭的一声，闷响里带着一种惊人的饱满。空气猛地被兜入，又猛地被挤出，那声音不像撕裂，倒像大地深处传来的一声饱满的、满足的喟叹。无数看不见的、储存了一整日的光与热的微尘，就在这嘭的一声里，被惊起，飞扬开来，在斜阳的光柱里舞蹈。
　　被子落下，罩在祖母身上，又被她用脸颊贴上去，深深一嗅。然后，她会将整床被子叠好，搂在怀里，快步走回屋里。那姿势，不像抱着寝具，倒像抱着一个熟睡的、浑身散发着暖香的婴儿，一种近乎神圣的稳妥。棉被一入屋，那股积攒了一整日的、蓬松的暖香便弥漫开来，瞬间驱散了屋角残留的荫翳。那香气是复杂的，最表层是棉布经暴晒后特有的、类似干草或谷物边缘微微焦煳的太阳味，往下探，是棉花瓤子本身干燥、洁净、近乎中性的植物清气，而最深处，隐隐约约，仿佛还缠绕着墙角里那棵老梅将开未开时，逸出的一缕冷冽幽芳。
　　夜里，当祖母催促着洗漱完毕，钻进这方刚铺好的被窝时，那感受是难以言喻的。先是“呼”的一下，一股结结实实的、带着分量的暖意将你包围，瞬间压住了皮肤上所有因为寒冷而竖起的汗毛。那不是轻飘飘的、浮在表面的暖，而是沉甸甸的、从四面八方温柔地拥裹上来、一直渗到骨髓里的暖。你将冰凉的脸颊和手脚埋进去，起初是滚烫的熨帖，随后那暖流便均匀地散开，像一股温热的泉水，缓缓注入你冻僵的经脉。
　　祖母说，棉被是最懂人心的。它吸足了太阳的光热，到了夜里，便一点一滴地还给人。在那个物质尚不丰盈的年代，一床晒得蓬松暖和的棉被，便是冬日里最奢侈的慰藉，是祖母和母亲们能给予孩子的，最实在的爱。许多年后，我有了各种轻薄暖和的羽绒被、蚕丝被、恒温纤维被。它们很好，轻盈得几乎感觉不到重量，科技精确地调控着温度。但我总觉得，它们缺少了点什么。它们太“正确”了，正确得像一个无可指摘的公式，没有那一声“嘭”的闷响，没有那股兜头罩下的、饱含着复杂记忆的暖香，没有那种沉甸甸的、将寒气从骨髓里逼出去的扎实力量。它们只是一种物理的保温层，而不是一个可以安放身心与记忆的“窝”。
　　窗外，城市灯火通明，恒温的玻璃幕墙里，四季的界限已然模糊。我突然惊觉，我们这一代人，恐怕是最后一批拥有“棉花被记忆”的人了。我们记得一种有来源、有过程、有形态的温暖，记得一种需要暴晒、需要拍打、需要收纳的生活。那床棉花被所包裹的，不只是冬夜的安眠，更是一整套正在消逝的、与自然节律声息相通的生活方式，一种在缓慢与等待中获得的、扎实的生命体验。