画时间记
　　1
　　河南画家能画出来一秒一秒的时间吗？且要长短分毫不差，状如时间整齐的胡子。聪明的画家不能，只有河南的笨画家才能。
　　“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”古人把时间盛在一把瓢里。时间逛荡，一瓢时间。一瓢时间是一只葫芦时间的二分之一，这样时间属立方单位。再延伸出一挖耳勺时间，一酒盅时间，一马槽时间，一布袋时间，一堂屋的时间。古人这样表达时间。
　　对古人而言，时间慢的原因，是他们掌握有竹杖、铜锁、驿站、驴蹄、手卷、滴漏。张生跳墙还要选择一方诗意的垛口。王羲之和朋友无电话，没持手机，双方埋头写信，问安，付驿，等待。李逵蘸水磨板斧时也有耐心，歇歇再磨。黛玉葬花也不用电控推土机，她挥锄分沙。
　　不分男女，古人大都有耐心。
　　2
　　同样的时间，有时重量上不公平。
　　大多数人一出生就要开始在时间里生活，在灰色时间里颠簸，挣扎，漫无边际；而有的人生下就带着家赐的时间，是时间的二代。使用家赐的不同形状的时间，糟蹋世界。
　　时间最后公平。无非都是一地石头，是“石头记”或“石头不记”。
　　3
　　2009年我首次到台北，买过龙应台的《大江大海》。她写到故乡千岛湖下面沉落着一座叫淳安的县城，是写时间。我记着这个水下旧城，一堆时间在沉落。
　　后有一位拍水专题的摄影家，给我拿来一组这座城的水下照片，让配诗，我看后说配不出来。摄影师选材算是别样，有古城的雕花、门窗、石墩。时间以睡眠的姿态在水下瞌睡着。一张一张的时间，我看到时间未醒，我不愿意惊动时间。
　　我说一配诗就不好啦。
　　那是五十米深水下的时间，冰冻的时间，打捞不上来的时间。鱼群从时间中间穿过，大声喧哗的鱼群开始闭嘴。水下的时间不动，水上面的时间在动。
　　4
　　世上收藏家收藏的都是时间。收藏奇珍异宝最后皆荡然无存。死灰吹不起，似苍凉独白。一只紫檀空椅，化石上面坐着时间。头上有苍穹、天空，时间冻结的水下不能叫“苍空”，但可以说叫“藏空”。
　  （未完待续）