教室里那个最调皮的女生让我写“拿手好戏”时，面粉的清香忽然漫过记忆的堤岸——当了近三十年语文老师，在黑板上写过无数汉字，我的拿手好戏竟是揉面。那个在时光里越揉越大的面团，最终揉成了我的一生。
　　十一岁那年的一个黄昏，我第一次遇见它。奶奶倒出小山似的面粉，挖出月牙泉般的窝，将水银亮亮地注入。面粉在清水抵达的瞬间苏醒，千军万马般聚拢，又蝴蝶扑翅般散开。我的手第一次探入时，触到一种奇异的抵抗，仿佛掬起一捧刚从银河落下的星光，沙沙地，痒痒地，在指缝间悄悄逃逸。
　　“轻点，慢点……”奶奶的手叠上我的手背，她掌心纹路如黄土高原的沟壑，每一道里都流淌着时光。在她的引导下，那些桀骜的颗粒开始变软、粘连，渐渐有了生命最初的温顺。我记得她的教导：“揉面是跟粮食说话，用力要匀，心意要诚。”
　　学会后，我最想展示给邻居家的二爹看。他刚从内蒙古的大城市回来，皮鞋锃亮。我雄心勃勃地往面盆里倒了一碗面粉，发誓要揉出全村最光的面团。水多了，就加面粉；面干了，就添水。我在面团不断膨胀的诱惑里，像个将军不断扩大疆土——直到整袋面粉几乎见底，面盆里蹲着的庞然大物，像一朵臃肿的云。
　　邻家二爹的笑声差点掀翻屋顶：“傻女子，你这是要和出个大太阳来吗？”我窘得几乎要化成面团里的一滴水。奶奶却擦着手走过来，什么也没说，只是把我圈进面香氤氲的怀里。她的手轻轻抚过我沾满面粉的头发，一下，又一下。
　　那晚，奶奶把那个“大太阳”分成许多小月亮。她一边揉，一边说：“看见没？这水、这面，和这人世一样，都讲一个‘度’。水多了太软，立不住；面多了太硬，活不舒坦。这一辈子要寻的，就是那不偏不倚、刚刚好的劲儿。”
　　她的话落进面团里，也落进我十一岁的耳朵里。面团在灯下泛着柔光，她的白发也泛着柔光。那一刻我忽然懂了——那盆过分巨大的面团不是失败，而是所有孩子成长的样子：在懂得“刚刚好”之前，我们都曾这样笨拙而贪婪地，想要拥抱整个世界。
　　如今，奶奶早已成为照片里永远微笑的人。可每当我站在讲台上，面对那些渴求知识又难免莽撞的眼睛，我总会想起那个无限膨胀的面团，和奶奶温和的声音。我教他们写作的详略，教他们修辞的分寸，教他们“水满则溢，月盈则亏”—— 这些规整的板书，写在黑板上，也写进他们的人生里。
　　真正的拿手好戏，原来不是把面团揉得多圆多光，而是在时光的长河里，终于学会了和命运温柔地握手言和。奶奶教会我的，不是控制，而是和解；不是强硬，而是包容。就像那个失控的下午最终被原谅，所有成长的笨拙，都会在记忆里发酵成柔软。
　　今夜，我望着窗外等一场雪。而奶奶，就站在银河的源头，永远地、慈祥地，朝我微笑……