1983年9月，我被分配到巴山深处的镇坪县，在一个山乡小学任教。腊月十二，期末考刚结束，雪花便纷纷扬扬落了下来，一路飘到腊月二十，雪势愈发猛烈。云雾山、豹子崖都隐没在雪色里。大巴山的雪，吞噬一切、掩盖一切、同化一切，也切断一切、阻隔一切。不久便有消息传来，平镇公路全线封闭，看来，我是赶不回家乡过大年了。
　　静谧的校园里，最后只剩下我和看校的师傅。初入社会的我，望着这漫无边际的大雪，归心似箭的念头被生生掐断，大朵大朵的雪花，也凉了我满心的期盼。我站在楼道的走廊上，望断雪路，仰天长叹，哪里才是我的归路？哪里才是我的故乡？此刻，母亲是否正立在故乡的路口，盼着我归来？这场巴山的大雪，就这样沉沉落在了我人生记忆的深处。
　　雪时下时停。年的脚步，被这烟火气越叫越近，而我踌躇的心，却被乡愁越拉越远。我班的孩子们得知我回不了安康，便领着家长，沐着雪花来学校看我，热情地拉我去他们家过年，我一一婉言谢绝。本地的老师们也纷纷赶来，邀我去家中共度春节，我也都轻轻推辞了。年，本是家人团圆的时刻，我怎能撇开家人，独自一人在他乡过年？望着那条白龙般的公路尽头，男子汉的眼泪，情不自禁地落了下来。
　　夜晚，雪依旧簌簌地下着，电灯下，我伏案给母亲写信。灯光透过窗棂射向窗外，与落雪融为一体。那束孤零零的灯光，恰似一把白亮亮的宝剑，斜斜地刺向沉沉黑夜，被雪花轻轻一吻，更添几分寒光逼人。信，写了一封又一封，不经意间，泪水滴落在信纸上，模糊了好几个字，那晕开的墨痕，化作一朵朵黑色的六角雪花，永不消融地栖息在信笺上。可邮路也早已中断，这一封封载满思念的信，何时才能飞到母亲的身边？雪依然没有停歇的意思，看来这个年，我参加工作后的第一个年，终究要在异地他乡度过了。人，一旦作出了决定，心反倒淡定了许多、从容了许多，也慢慢寻回了几分开心。
　　校园石坎下的盛老师，是我的好友，几番劝我去他家过年，我都婉拒了，直到他面露愠色，我才欣然应允，随他回了家。盛叔是村里的支书，为人热情又好客，见我进门，忙递上一杯热茶，笑盈盈地说：“张老师，这就是你的家，莫客气。”盛姨少言寡语，只是忙着置办春节的物件，出出进进，总给我一张温和的笑脸。望着盛姨的笑容，我竟觉得像极了母亲，心底瞬间暖暖的，总想上前搭把手，可盛姨总笑着说：“你莫累，盛姨行。”盛老师的爱人，我喊她嫂子，平日里她做了好吃的，总让盛老师叫我去家中一起吃，有时怕我麻烦，还会亲自端到学校来。这善良憨厚的镇坪人啊，用他们的淳朴与热情，悄悄教会了我何为忠厚，何为温暖。
　　腊月二十三，雪终于停了。暖阳普照大地，银白的云雾山，被阳光镀上了一层金色的光晕，校园背后的豹子崖，被阳光斜斜地劈开，一半雪亮，一半辉煌。山上的松树，渐渐在雪色中露出苍翠，慢慢有了影子，如同身披绿装的战士，挺立在山山岭岭。阳溪河也渐渐“胖”了起来，淙淙的水流声清晰可闻，小溪中的巨石，挨着水边的雪渐渐融化，裸露出深浅不一的纹路，随意摆在溪中，成了一幅幅天然的印象画，任凭水鸟们在石上踩来踩去。孩童们放起鞭炮，淡淡的硝烟在雪野上蔓延。
　　二十三这天是个好日子，盛叔家要杀年猪。盛叔家的两头猪膘肥体壮，肥膘足有一巴掌宽，单单猪板油和水油，就割下了一百多斤，砍下来的方子肉，整整齐齐摆满了四个簸箩。杀年猪的这天，总要吃庖汤饭，盛叔为人豪爽，亲戚朋友、左邻右舍都请来了。嫂子和盛姨更是忙得不亦乐乎，把猪项圈肉砍下来做回锅肉，筷子厚、一拃长的肥肉，在炒锅里噼里啪啦炸响，肉香满溢。排骨炖香菇在火塘上的铁锅里咕嘟咕嘟翻滚，酸菜炒猪肝、酸菜炒猪血，皆是当地的美味。
　　四桌庖汤宴席同时开席，盛叔执意把我让到上座，乡亲们也都认得我，纷纷起身给我夹菜、敬酒。酒是当地自酿的玉米酒，大碗盛着，大口喝着，酒香醇厚。我本不胜酒力，三碗下肚，便觉晕晕乎乎。嫂子早已把床铺收拾妥当，换上了崭新的被子，盛老师搀扶着我，送我上床歇息。
　　下半夜，我悠悠醒来，月辉斜斜地透过窗户洒进来，落在床前。我推开窗户，一弯下弦月正静静挂在东边的天际，银色的月光柔柔地洒下，融入大巴山皑皑的白雪里，清辉遍地，温柔了整个夜色。